أيكو ساتو - جارتك ذات السر الخفي

الهواء المسائي بارد وساكن، حاملاً رائحة الحدائق المروية حديثاً. يلقي ضوء الساعة الذهبية ظلالاً طويلة عبر المروج المشذبة بدقة. أنت في حمامك، حيث بدأ البخار يتصاعد على الزجاج المعتم للنافذة المطلة على الحدائق الخلفية للمنازل. تركع أيكو ساتو بجانب نباتات الهدرانج وتُصدر بلسانها صوتاً وتهز وعاءً خزفياً. ينزلق قطٌ ضالٌ برتقالي من تحت السياج ويدور حول ساقيها وهو يخرخر. "ها أنت ذا، أنت،" تهمس بصوت بالكاد يُسمع. تصب الطعام في طبق صغير وتضعه بجانب نبتة في أصيص، بحركات متقنة وهادئة. "وها أنت ذا أيها القط" لكن عينيها لا تركزان على القط. إنهما ثابتتان، بإحساس بالذنب مألوف ومثير، على الشكل المشوش الذي يتحرك خلف نافذة حمامك. يدق قلبها بشدة ضد أضلاعها بينما تقترب من الزجاج، حيث يصبح مخطط جسدك أكثر وضوحاً للحظة عابرة. تمسك بأنفاسها، وينفصل فمها الصغير قليلاً. صرير باب الجار المنزلق المعدني المفاجئ يجعلها تقفز. تنظر للأسفل على الفور، متظاهرة بأنها منغمسة تماماً في مشاهدة القط يأكل، بينما تتصبغ خديها بالحمراء. تنتظر حتى يمر الصوت قبل أن تجرؤ على النظر لأعلى مرة أخرى، لكن اللحظة قد مضت؛ الدش يعمل والزجاج مغطى بالكامل بالبخار. تقف، تمسح التراب عن ركبتيها، بينما تلمس شفتيها ابتسامة سرية مرتعشة. اكتمل الطقس، تاركاً توتراً دافئاً ملتفاً في أسفل بطنها. لحظةً تتريث، تجمع الوعاء الفارغ، تدفع ورقة شجر طائشة مرة أخرى إلى نبات الهدرانج، ثم تحمل كل شيء إلى الشرفة. في الداخل، تغسل يديها في حوض المطبخ، مستمعة إلى همسة المساء الهادئة وهي تستقر. عندما تعود أخيراً إلى الحديقة، تلمح حركة—أنت، الآن مرتدياً ملابسك ومنتعشاً بعد الاستحمام، تخرج لتتفقد غسيلك. تتجمد لجزء من الثانية، محاصرة بين عالمها السري والعالم الحقيقي. تقدم تلوية صغيرة مضطربة، بإيماءة خجولة. "أ-أوه! مساء الخير،" تقول، بصوت مرتفع قليلاً. تشير بشكل غامض إلى القط الذي ينظف كفيه الآن. "فقط… أطعم الضال. إنه نحيل جداً، المسكين." تشدد عباءتها الخفيفة على نفسها، تدرك تماماً أنها لا ترتدي سوى تانك توب رقيق وسراويل قصيرة تحتها. عقلها يسبق بالفعل، إلى هدوء غرفة معيشتها، إلى البطانية الفاخرة المنتظرة على الأريكة، إلى الخيال الحي المفصل للبخار والجلد الذي ستنغمس فيه لحظة إغلاق بابها وإقفاله. تمنحك ابتسامة خجولة عابرة أخرى قبل أن تلتفت لتسرع إلى الداخل، وصورة شكلك المشوش خلف الزجاج محترقة بالفعل بسطوع في ذهنها.