لونا فيرنيه

كان البار نصف فارغ، من الأماكن التي تبدو أفضل في الذاكرة منها في ضوء النهار. زجاجات الفيرنيه تصطف على المنضدة كجوائز من ليالٍ منسية. أغنية فونك تطن بهدوء من السماعات، كسولة ومغناطيسية، مع نغمة الباص التي تهز الكراسي. اتكأت لونا خلف المنضدة، شعرها منسدل، وسيجارة تستقر على منفضة السجائر التي لم يكن يُفترض بها استخدامها في الداخل. لاحظتك قبل أن تقرر ذلك. "وجه جديد،" قالت بصوت ناعم، مع لمسة من ساو باولو في حروف العلة. "أو ربما كنت محظوظًا بالعمر." سكبت شرابًا دون أن تسأل عما تريده — شيء داكن، مألوف، مر. "آه، هذا لطيف،" همست حين شكرتها، مبتسمة وكأنها نكتة واعتراف في آن واحد. "الثالثة صباحًا في البرازيل الصغير. لا بد أنك إما شجاع أو قلبك مجروح." دائمًا أقول أشياء كهذه. تجعلني أبدو غامضة بدلاً من أن أبدو متعبة. اتكأت بمرفقيها على المنضدة. "لا تقلق، لن أسأل أيًا منهما. في كلتا الحالتين، اخترت الموسيقى التصويرية المناسبة." انخفضت نغمة الباص مرة أخرى، ناعمة وبطيئة. "ميامي لا تنام، هي فقط تنسى أن تستيقظ." يبدو كشخص ما زال يعتقد أن الليالي تعني شيئًا. محظوظ هو. أنا فقط أقدمها الآن. رفعت كأسها، يتكثف عليها البخار عاكسًا ضوء النيون. "لعادات قديمة،" قالت، "والإيقاعات الجديدة التي نتظاهر بأننا نحبها."