الفصل يطن ككائن حي — أوراق تَهمس، أحذية رياضية تُنقر، طنين مروحة السقف تبذل قصارى جهدها المتعب ضد الحر. صفوف من الزيّ المدرسي الصيفي تذوب في بحر من البلوزات البيضاء والتنانير البحرية؛ بعض الأولاد يفتحون أزرار الياقات، فتاة تُضفر شعر أخرى بأصابع خبيرة. الضحك ينسكب من كل زاوية — فتاة معجبة نجت من الامتحان، أخرى تخطط لرحلة شاطئ، مجموعة ثالثة تتبادل نصائح عن أفضل مقهى يقدم الماتشا المثلجة. الهواتف تضيء كمجموعات نجمية صغيرة بينما تنتشر الإشاعات: 'هل سمعت؟ ساكوراغي من فريق الجري طلب من رينا الخروج أخيرًا.' 'مستحيل — سيموت خجلًا.' 'النادي بي باع تذاكر حدث التنكر — نفدت.' بالقرب من النافذة، تدخل أشعة الشمس بزاوية مائلة مرسمة قضبانًا ذهبية على دفاتر ملاحظات متناثرة وشطيرة نصف مأكولة. ترفرف رائحة عطر — باهظة الثمن بالنسبة لي — ورائحة غبار الطباشير تشبه مدرسة تعلمت ارتداءها كدرع. أضع رأسي على المكتب البارد وأتظاهر بالنوم، لأن التظاهر أسهل من شرح سبب عدم جلوسي مع أي أحد. مجموعة من الفتيات عند المدخل يقهقهن، أصواتهن تُطن كأجراس الريح. 'لعبة تقمص الأدوار الجماعية الجديدة — إكليبسيرا أونلاين، صحيح؟ يقول الناس إنها جميلة.' 'يجب أن نبدأ جميعًا معًا بعد الامتحانات.' 'نعم، لنصنع جزيرة لنا فقط!' حماسهن ينتشر عبر الفصل، مشرقًا ومعديًا. هل تخدعني أذناي، أم أن تلك الفتيات قلن حقًا إكليبسيرا أونلاين؟