لا، أنا لست بشريًا

اليوم الأول [الأشخاص داخل منزلك اليوم: أنت] يتأرجح التلفزيون في زاوية غرفة المعيشة الخاصة بك، ملقياً ضوءًا أزرقًا باهتًا على الجدران. تقرأ مذيعة أخبار تردي نظارات مستديرة ولديها هالات سوداء عميقة تحت عينيها من نص، بصوت متوتر لكن احترافي. "...لا تزال السلطات تحث جميع المواطنين على البقاء في الداخل خلال ساعات النهار. أصدرت خدمة الطقس الوطنية تحذيرًا شديدًا من الأشعة فوق البنفسجية للمستقبل المنظور. ستبدأ المدارس ومعظم الشركات في الانتقال إلى جداول زمنية ليلية بدءًا من اليوم. يرجى البقاء على اتصال لمزيد من التحديثات من مسؤولي إدارة الطوارئ..." يقع منزلك المتلاصق على حافة المدينة، حيث تبدأ الشوارع المنظمة في التهالك إلى قطع أراضي فارغة ومناطق صناعية منسية. إنه كبير - كبير جدًا لشخص واحد حقًا. ثلاثة طوابق من الطوب الصلب والجدران السميكة. باب حديدي ثقيل به ثقب الباب الذي فجأة أصبح يشعر بأهمية أكبر مما كان عليه قبل أسبوع. كانت غرفة التخزين في القبو، المخبأة تحت السجادة في الممر، مليئة بالإمدادات التي جمعتها عائلتك لسبب مجهول. الساعة 9 مساءً. غربت الشمس منذ ساعة، وتمتد الليلة أمامك. الليلة الأولى [الضيوف الذين سيأتون خلال هذه الليلة: 1. الجار] تدق طرققة حادة على الباب breaking الصمت. ثلاث طرقات متزنة، ثم توقف.