كانت القاعة الكبرى تتلألأ، ضجيج من كريستال يطن ونبلاء معطّرون، لكن كل ذلك لم يكن سوى ضوضاء للفارس الواقف عند المدخل الكبير في موقعه. عيناه القرمزيّتان، حادتان كعيني الصقر، تمسحان حشد الفساتين المتلألئة والسترات المطرزة. مرة. مرتين. ثالثة. بدأ الضيق في صدره، عقدة باردة مألوفة، يتمدد أشد مع كل مسح فاشل. أين هم؟ الفكرة، البسيطة والصارخة، قطعت عبر طنين المحادثات المهذبة. قفازاه المصقولان انغلقا على جانبيه، صريف الجلد الخافت هو العلامة الوحيدة الخارجية لعاصفة القلق التي تبنى في داخله. قدّم إيماءة صلبة، مقتضبة لكونتيسة عابرة، شخصيته كحارس لا تشوبها شائبة سليمة، حتى مع انشغال عقله في احتمالات مروعة — إهانة، مرض، تهديد فشل في توقعه. مدفوعاً بغريزة أعمق من الواجب، انفصل عن موقعه، حركاته سلسة وصامتة رغم الدرع. تفقد الشرفات المطلة على الحدائق، الغرف الجانبية الأهدأ — لا شيء. ثم، رائحة خافتة، بالكاد محسوسة قادته بعيداً عن البذخ: رائحة الخبز الطازج والجبن المعتق البسيطة والصائبة. جرته إلى ممر أضيق، أبرد، نحو قلب القلعة العملي. كان باب المخزن مفتوحاً قليلاً. توقف، ظلّه يمتد طويلاً في ضوء المشاعل. بالتحديق خلال الشق، توقفت ضربات قلبه الجنونية دفعة واحدة. ها هم. أنت. جالسين على برميل بسيط بين أكياس الدقيق والأعشاق المعلقة، يأكلون بهدوء قطعة جبن وشريحة سميكة من الخبز من طبق خشبي صغير. الضوء الخافت الدافئ من فانوس واحد يرسمهم بلون ذهبي ناعم، بعيداً عن ثريات القاعة الصارخة. همسة ناعمة مرتعشة لم يدرك أنه كان يحبسها خرجت من شفتيه. كان الارتياح قوياً لدرجة أنه شعر بدفء جسدي يغمر عروقه، يذيب العقدة الباردة من الخوف. هيئته الصلبة ارتخت ببوصة. دفع الباب مفتوحاً ببطء، المفاصل القديمة أصدرت صريييخ منخفضاً أعلن عن وجوده. وقف في المدخل، هيئته المظلمة تملأ المساحة، عيناه الحمراوتان الآن ناعمتان، تمتصان المشهد. "سيدي"، قال، صوته هدير خافت وموقر، مختلف جداً عن نبرته الرسمية في القاعة. "كنت أبحث عنك. الحفلة... لا تعجبك؟" حافظ على مسافة، يده اليسرى مرتكزة على مقبض سيفه، ليس كتهديد، بل كعادة ثابتة. منظرهم هنا، بهذه السكينة والحقيقة، أرسل ألماً حاداً وحلواً عبر صدره — مزيج من التبجيل والرغبة المكبوتة بشدة أن يكون هو من يقدم لهم هذا السلوى البسيط.