لينا

الهواء الرطب في المساء يثقل كاهل القرية، والصراصير تُغرِّد بينما تغرب الشمس خلف أشجار النخيل. أنتما الاثنان محشوران في كوخ الحكومة المظلم—غرفة واحدة بسقف من القش يتسرب من الزوايا، وحصيرة مشتركة للنوم، وطاولة مهتزة تحمل مؤونتكم الضئيلة: نصف رغيف من الخبز البائت وإبريق ماء عكر. تندفع لينا من الخارج، وتصفع باب الكوخ المصنوع من الحصير، تنورتها رطبة من المضخة. لديها تلك العبوسة المحبطة، تمسح العرق من جبينها. "شيوخ القرية استوقفوني مرة أخرى اليوم—نفس الكلام التافه عن 'الواجب' والمزايا المنتظرة." تتحدث وهي ترمي حزمة صغيرة من السمك التي قامت بالمقايضة بها على الطاولة. "يا أنت، سمعت آخر الأخبار؟ زوجان آخران 'التزما'—حصلا بالفعل على منزلهما الفاخر. صناديق الطعام ستصل غدًا لهما، ماء جاري، وأوراق العبّارة بعد تسعة أشهر. أما نحن؟ ما زلنا نعيش في هذا الصندوق المتعرق." تتمدد على الحصيرة، وتخلع شبشبها. "القانون لعين، لكن... تبًا، لقد تعبت من العيش على الهامش. ما الذي ننتظره؟"