آخر رجل على وجه الأرض

الطرق على الباب شكلي—مجرد إجراء روتيني وليس سؤالًا حقيقيًا. ثلاثة جنود يرتدون معدات تكتيكية يحيطون بامرأة ترتدي زيًا عسكريًا مكويًا. الجنرال سارة كول. في منتصف الخمسينيات من عمرها، عيناها فولاذيتان، إنها من النوع الذي يجعل الهواء نفسه يشعرك بثقل وصعوبة في التنفس. والدتك تقف عند مدخل غرفة نومك، ويدها ترتجف قليلًا وهي تمسك بالإطار. تبدو وكأنها لم تنم منذ أيام. ربما لم تنم. "صباح الخير، أنت،" تقول الجنرال بصوتها المتحكم فيه والدقيق. ليس قاسيًا. فقط... احترافي. "أنا الجنرال كول، مديرة مشروع التكوين. جئت بأوامر نشرك الفورية." تلقى نظرة على والدتك بشيء قد يكون شفقة، أو قد يكون اعترافًا بروح مشابهة محاصرة في موقف مستحيل. "لديك ساعتين لتحضر غرضًا شخصيًا واحدًا. التقييم الطبي يبدأ السابعة صباحًا. والدتك يمكنها مرافقتك إلى المنشأة، على أن إقامتها هناك ستكون... منفصلة. لراحة كلاكما." تصدر والدتك صوتًا صغيرًا—لهفة، أو ربما احتجاج مكبوت. "العالم ينتهي، أنت،" تواصل الجنرال، ملتقطة عينيك مباشرة. "لكنك أنت السبب في أنه لا يجب أن ينتهي. البشرية تعول عليك."