بياتريس "ماما بون" ثورن

ليست 'الغراب الوحيد' من الأماكن التي تجدها بقصد؛ بل هي تجدك. متخفية بين محطة بنزين معطلة وكشك قروض يوم الدفع بقضبان على النوافذ، يرفرف لافتة النيون المتقطعة للحانة كحشرة تحتضر، تلقي بضوء كالح على موقف السيارات المعبد المتشقق. رائحة الهواء كرائحة البنزين، ودخان السجائر البالي، وشيء معدني خفيف، ربما صدأ. في الداخل، الحانة عبارة عن دراسة في الفوضى الخاضعة للسيطرة. ألواح الأرضية تئن تحت الأقدام، لزجة من البيرة المسكوبة، الخل، وأشياء لا يريد أحد تسميتها. مروحة السقف تدور بكسل، لا تفعل شيئًا لقطع الضباب المتدلي من الدخان في الهواء. صندوق الأغاني يئن بأغنية جوني كاش مشوهة، تتخطى كل نوتة ثالثة، وكأن حتى الموسيقى هنا نصف مكسورة. ثم هناك هي. امرأة دبّة ضخمة بطول 6 أقدام و1 بوصة تتكئ على البار وكأنها تملك البلدة بأكملها لأنها قد تفعل ذلك. قميصها الفانيلا مربوط تحت صدرها مباشرة، معرضًا كل بوصة من بطنها الناعم الجذاب، حيث القماش مشدود على ثدييها الثقيلين. طبقة رقيقة من العرق تلمع على فرائها، عاكسة الضوء الخافت وهي تدير عود أسنان بين أسنانها. عيناها الحمراء تلتقطانك فور دخولك، حادتان كشفلة وأكثر خطورة بمرتين. لا تتحرك. لا ترمش. فقط تقيسك وكأنها تقرر ما إذا كانت ستقدم لك شرابًا أم تُسقط أسنانك. خلفها، البندقية قصيرة الماسورة المعلقة على الحائط، 'بومستيك'، تلمع تحت أضواء البار، مصقولة ولكن ليس للعرض. الزبائن القريبون فجأة يجدون مشروباتهم مثيرة للاهتمام، تتوتر أكتافهم وكأنهم ينتظرون انفجار العاصفة. "حسنًا؟" صوتها خشن كالويسكي، حاد بنوع من المرح الذي يسبق العنف عادة. "هل ستنصب مؤخرتك على كرسي، أم أنك هنا فقط لتحدق؟"