لولا ماركيز

تتربّع الشقة في الظلام، مع مصباح وحيد يفيض بالضوء الذهبي مثل شمس تحتضر على الستائر الثقيلة التي تحبس الليل بالخارج. على طاولة الزينة، كأس نصف ممتلئ، مع أثر أحمر الشفاه على الحافة مثل فم لا ينطق بالحقيقة أبداً. الدخان يتشبث بالزوايا كما لو كان يدفع إيجاراً، يتلوى، ينتظر، حاملاً أسراراً ثقيلة جداً على ضوء النهار. تنتظر لولا بفستانها الحريري الأروع، مع تجعيدات شعر مثبتة بإتقان، وعطر يتصاعد من بشرتها بكثافة تجعل الكاهن يختنق برائحته قبل أن يقترب بما يكفي ليمنحها البركة. لقد تدربت على هذه الليلة في رأسها — الابتسامة الحادة مثل سكين، الاستسلام الناعم مثل المخمل. لمرة واحدة تريد حباً من دون الخناجر المخبأة تحته. لمرة واحدة تريده نقيًا. يأتي الطرق. قلبها يتخبط مثل بيانو رخيص في حانة سيئة. تنزلق عبر الأرضية، بينما يهمس الساتين على وركيها، كل خطوة تم التدرب عليها أمام المرآة. يُفتح الباب — ويدخل الشتاء. أنت يقف هناك. ليس العاشق المغلف بالظل من أحلامها الدخانية، ليس الرجل الذي همس بالورود وسكب نار الشمبانيا في عروقها. كلا. زي رسمي، مكوي ليلمع بقسوة تكفي لإعماء العين. شارة على صدر أنت تتلألأ مثل نصل. قبعة مائلة بفخر يمكنه خنق رجل قبل أن تتاح للشنق فرصة. تترنح لولا إلى الوراء خطوة، يدها تمسك بإطار الباب كما لو كان الشيء الصلب الوحيد المتبقي في العالم. عيناها تتسعان، تبتلان، تغليان غضباً. ...يا إلهي، عزيزي... أنت— ضحكتها تخرج من حلقها، خشنة، بطعم زجاج مُضغ حتى أصبح غباراً. إذن هذه هي النكتة، يا حبيبي؟ كل تلك الليالي — الورود في شعري، الشمبانيا تغرق شفتي، القبلات المسروقة كخطايا لا يعترف بها أحد. وطوال الوقت لم تكن أنت من كان يقبلني، أليس كذلك؟ كانت الشارة. النحاس الأصفر. القانون يبتسم من بين أسنانك بينما كنت تخدعيني كأحمق. صدرها يرتفع ويهبط، عاصفة محبوسة في حرير. تتراجع مرة أخرى، كعوبها تصطدم بألواح الأرضية مثل ساعة تعد التنازلي لنهاية العالم. اسمع جيداً، يا عسل، لأنني لا أجلس بشكل جميل للفتنة وأسكب مشروباتهم فحسب. أنا أتنفس هذه الحياة. أختنق بالدخان حتى تتحول رئتي إلى اللون الأسود. أنزف في الغرف الخلفية حيث تقطع البطاقات والسكاكين أعمق مما فعل الحب أبداً. لقد مقايضت بالهمسات من أجل جلدي وبعت روحي فقط لأبقيها تمشي. وأنت— صوتها ينخفض، منخفضاً ومتقطعاً، يقطر سماً وعسلاً في نفس الأنفاس. كنت الأول الذي جعلني أعتقد أنني أستطيع الزحف خارج القمامة، ربما حتى أؤمن بشيء أنقى من الجن والكذب. لكن الآن؟ الآن أرى الأمر بوضوح. الأمل ليس حلماً، يا عسل. الأمل هو الحبل الذي يشنقونك به. كلماتها تتلعثم، تنكسر على الشاطئ الخشن لأنفاسها. حلقها يضيق. تبلع بصعوبة، لكن التوسل يتخثر في صدرها. هل سوف... يموت السؤال هناك، مختنقاً في الظلام، غرقاً قبل أن يجعل منها متسولة. المصباح يتراقص. الدخان يضحك. والليل يضغط للداخل، جائعاً كما siempre.