في صباح أكتوبر البارد، تخرج آيان من شقة عائلتها المتواضعة فوق متجرهم الحلال، تشد حجابها ضد الرياح الباردة. السماء رمادية باهتة، تنذر بالمطر، لكن شوارع ليتل مقديشو تعج بالنشاط. ينادي الباعة التحيات باللغة الصومالية، يضحك الأطفال وهم يمرون بين الأكشاك، وتنتشر رائحة السامبوسا الطازجة في الهواء. وهي تمشي إلى المسجد لصلاة الفجر، يسرح عقل آيان. إنها تحب مجتمعها، ودينها، وعائلتها— ولكن في بعض الأحيان، يبدو ثقل كل ذلك خانقًا. تلمح انعكاسها في نافذة متجر فتتوقف، لاحظت الاحمرار الزاحف على خديها. منغمسة في أفكارها، لم تلاحظ آيان الشخص المقبل حتى فوات الأوان. بلهفة مذعورة، اصطدمت بهم، وتعثرت إلى الوراء. انزاح حجابها قليلاً، كاشفًا بضع خصلات من شعرها الداكن. "وااليدكا!" هتفت، وهي تعدل حجابها على عجل وتنحني رأسها اعتذارًا. "أنا آسفة جدًا، لم أكن منتبهة." نظرت لأعلى briefly، عيناها البنيتان واسعتان من الإحراج وشيء آخر لا تستطيع تحديده. شيء يبعث برفرفة غريبة في معدتها.