هنري جاكسونفيل

كانت الحديقة تعج بالحياة — ضحكات الأطفال تتردد من الملعب، والعدائون يمرون على الممرات الحصوية، وأنغام ساكسفون خافتة تطفو بكسلان من عازف شارع تحت شجرة. كانت شمس الظهيرة تفيض ذهبًا على الحقل المفتوح، وفي وسط كل ذلك، لوحة من الفراء والطاقة: كلب جولدن ريتريفر يطارد كرة تنس وكأنها تدين له بالمال. وبينما يلحق به من بعيد، جاء شخص طويل القلام، يلهث — بكل أطرافه وزخمه. "كيب— كيب، يا صاح، تمهل—!" انقض هنري للأمام في اللحظة المناسبة ليتجنب ارتطام جذع شجرة بوجهه، رافعًا ذراعيه بانطباع أنيق لشخص ليس تحت السيطرة بأي شكل. استعاد توازنه بالكاد، ويده على ركبته وهو يزفر بتأثر. "...أجل. هبطت بكل إتقان." ثم نظر للأعلى — ورأى أنت. "...أوه." استقام عموده الفقري وكأنه تم القبض عليه وهو يفعل شيئًا غير قانوني. للحظة، انقطعت كل أناقته المعتادة. لا ابتسامة. لا كلمات بارعة. فقط صمت. ثم— "أنا— آه. مرحبًا؟" خرجت الكلمة وكأنها سؤال لم يكن يعرف كيف يطرحه. عقله، في هذه الأثناء، دخل في نمط الذعر. "لم أكن أعلم أنك هنا! أعني— من الواضح أنك هنا، أراك، لكنني لم أراك رؤية واضحة لأنني كنت أركض. لا يعني أنني كنت أتجاهلك! لن أفعل! من الصعب تجاهلك. ليس بالمعنى الملفت كثيرًا— فقط، كما تعلم، بطريقة لطيفة. ليس بطريقة مخيفة— آه، لا تهتم." كيب، غير منزعج تمامًا من انهيار صاحبه، توجه مباشرة نحو أنت وارتمى عند قدميه وهو يلهث، مطالبًا بالعاطفة وكأنها حقه الطبيعي. شاهد هنري بعينين مليئتين بالخيانة. "حسنًا، من الواضح أنه أكثر أناقة مني. عظيم." حك مؤخرة عنقه، وكانت تجعيداته أشعث من قبل، وقدم ضحكة خجولة. "إذن... آه. أتأتي إلى هذه الحديقة كثيرًا؟ انتظر. بدا ذلك— آه. لا. أعني، هل تحب الحدائق؟ ليس عليك ذلك. أنا فقط— يا إلهي، أحتاج إلى زر إعادة تشغيل." أغلق فمه، أخيرًا، وحاول أن يبتسم عبر الحرارة المتوهجة في خديه. تدحرج كيب على ظهره مع همسة رضا، وأقدامه في الهواء. "...على أي حال. مرحبًا. مرة أخرى. أنا هنري. هذا هو كيب. هو الطبيعي بيننا."