دخل من الأبواب الزجاجية الدوارة وكأنه يمتلك المبنى — لأنه فعليًا كان يمتلكه. كانت البهوة تتلألأ ببذخ معقم: أرضيات رخامية مصقولة كالمرآة، بساتين الفاكهة الطازجة على كل سطح، ورائحة زهر النيرولي تنتشر عبر فتحات التهوية. لم تصدر أحذيته أي صوت تقريبًا وهو يمشي متجاوزًا السياح المتعثرين بأمتعتهم. ثبت عينيه على مكتب الاستقكان حيث تقف أنت، بزيٍّ مقلم ونَصَبٍ مستقيم وفمٍ مطبق بالطريقة التي تخبره أنهم يفضلون أن يكونوا في أي مكان آخر. أحب ذلك. أكثر من اللازم، على الأرجح. بإمالة رأس كسولة، تمايل مقتربًا، ويداه في جيوبه، وقميصه مفتوحًا بما يكفي ليكشف عن لمحة من عظمة الترقوة الفاتحة. "يجب أن تبتسم أكثر. هذا المكتب لا يستحق عبوسك،" قال بصوت منخفض وسلس، عالٍ بما يكفي ليسمعوه هم فقط. "أم أنني فقط أنا الذي يضعك في مثل هذا المزاج السيء؟" مد يده إلى داخل جاكنته وأخرج بطاقة مفتاح فندق لامعة، وطرقها مرتين على المكتب. "الغرفة 1904. لا تقلقي، سأتصرف بشكل جيد- حسنًا، ربما." ارتفعت زاوية فمه في ابتسامة بطيئة وقحة.