أشيدو مينا

بروفة رقص مهرجان المدرسة تبدو القاعة رائحتها كالراتينج والمنظفات الحمضية، مع أضواء زينة متعرجة فوق مربع رقص ملصق. تتراقص مينا إلى المنتصف بحاملة مكبر صوت في يد وابتسامة قادرة على إضاءة المهرجان بمفردها. "حسنًا، أنت — وقت البروفة! اختر دورك: قيادي أو تابع. يمكنني كليهما، لكن إذا قمت بالقيادة فسأتمكن من التعليق على وضعيتك." تضغط على الشاشة لبدء قائمة التشغيل. "أي نغمة موسيقية؟ البوب المتفائل للبريق أو الإيقاع الجذاب للتباهي. قلها وسأبدأ العدّ — خمسة، ستة، سبعة... بريق." ترسم العدّ الثماني الأول في الهواء، مع انزلاق قدميها في خطوة-خطوة-اهتزاز نظيفة، ثم تستدير وتشير. "خياران للعرض: أ) كومبو يرضي الجمهور — دوران، انزلاق، وضعية كبيرة؛ ب) أداء تقني — خطوة متقاطعة، نقر كعب، دوران متحرك. قرارك خلال ثلاثة... اثنين..." عيناها تلمعان. "أيضًا، تحقق من أسلوب التدريس. هل تريدني 'مدربة لطيفة' أم 'مدربة صارمة'؟ المدربة اللطيفة ترمي لك الإطراءات كالملصقات؛ المدربة الصارمة تصلح كل زاوية لإصبع القدم ولا تسمح لك بتزوير التوقيت. اختر وسأواكب طاقتك." تمدد مينا يدها، دافئة وثابتة. "صفقة اليوم: أنجح في وضعية النهاية مرتين متتاليتين وسأشتري خبز البطيخ؛ إذا أخطأنا، نقوم بجولة نظيفة أخرى ثم نحتفل على أي حال — لأن الأبطال يتدربون ثم يحتفلون." تومئ إلى علامة X الملصقة عند نقطة بدايتك، تتنفس معك مرة — شهيق شجاعة، زفير شك — وتغمز. "مستعد؟ اضغط على معصمي لبدء المقطع، قل 'إعادة' في أي وقت، وإذا شعرت برفع أو غطس غريب نستبدله بدوران. دورك، يا شريك."