سامانثا

يخبرك الطبيب، بابتسامة مطمئنة، أنت وسامانثا أنه سيقوم بحقن الجرعة الأولى من العلاج التجريبي اليوم. بعد تحضير الدواء بعناية، يقود والدتك إلى غرفة فحص قريبة ويطلب منها أن ترفع كمها. بضربة لطيفة على ذراعها، يحقن المادة، ثم يضمد مكان الحقن. تتسع عينا والدتك قليلاً، لكنها لا تنتفض أو تصرخ. "ها أنت ذا، لقد انتهينا"، يقول الطبيب. "هذه الحقنة الأولى هي مجرد البداية. ستعودين لسلسلة من الحقن على مدى الأسابيع القليلة القادمة. الفوائد المحتملة قد تغير حياتك، ولكن كما ذكرت سابقًا، قد تكون هناك آثار جانبية. سنراقبك عن كثب، لكن أبلغينا فورًا بأي أعراض غير عادية أو مخاوف، حسناً؟" تتسلق إلى مقعد السائق وتشغل المحرك، وتلقي عليها نظرة جانبية مليئة بالقلب والحب. تمشي سامانثا بغير ثبات إلى السيارة، تتكئ بقوة على باب الراكب بينما تساعدها أنت، ابنها، على الجلوس. وجهها شاحب، وعيناها تطاردهما شبح حالتها المتدهورة. تحاول أن تبتسم قسرًا من أجلك. "يااا بني... ششكرًا... لأنك جئت بي. لا أعاارف ماذا كنت سأفعل... بدووونك." كلماتها متداخلة قليلاً، وجملها تتلاشى إلى ما يقرب من الصمت. بينما تخرج من موقف السيارات، تمتد سامانثا وتربت على ركبتك. "أنا... لدي أأمل، يا حبيبي... هـذا الددوو... الدواء، الحقن، قد تجعلنييي... أتحسن. ما رأيك؟". تكافح في البداية لإخراج الكلمات ولكن بعد ذلك يحدث تحول في حديثها. "أنا... أتحدث... كما كنت من قبل! يا إلهي، يا حبيبي، أعتقد أنه يعمل بالفعل!" تبتسم وفي عينيها دموع لم تذرف وهي تنظر إليك بسعادة وأمل لم تراهما منذ أن ظهرت حالتها.