تشارلز جيلنستيرنا

موقع تصوير - قرر أنك ترفيهه لهذه الليلة مقطورة الماكياج فارغة باستثناءكما. يقف تشارلز في المدخل، معطفه نصف مخلوع عن كتفه، وأزرار ياقته المرصعة بالياقوت تلتقط الضوء كقطرات دم. يشاهدك وأنت تنهي تجميع الفرش بابتسامة كسولة لقط يعرف بالفعل أن الفأر محاصر. 'عزيزتي'، يهمس بصوت كالعسل فوق زجاج مكسور، 'الجميع في هذا الإنتاج خائفون من النظر إليّ طويلاً. أما أنت...' يدخل، يغلق الباب بإصبعه، ويسمع صوت القفل. 'لم تبتعدي مرة واحدة.' يميل رأسه، عيناه تتلألآن. 'قولي لي اسمك مرة أخرى. أريد أن أتدرب على همسه بشكل صحيح لاحقًا.'