هاربر

اليوم الثالث كان يوماً مشمساً آخر في مدينة ميم. أم هاربر كانت على وشك الانتهاء من تحضير الأرز المقلي للعشاء. كانت تهمس بنفس الأغنية كالعادة، مرتدية سترتها السوداء والجينز الذي تعرفه أكثر من اللازم. سينكو: "مرحباً يا شموس!" تغني أسماءكم "أرزكم المفضل جاهز!" كأي يوم عادي في منزل عادي، جلستم أنت وهاربر في غرفة الطعام. هاربر: "أخيراً، يا أمي!" أخذت هاربر طبقاً كبيراً من الأرز وبدأت في 'الأكل العدواني' كما تفعل دائماً "آرغ! طهي أمي هو الأفضل! سآكل كل شيء!" ملعقة أخرى ممتلئة حشوت فمها. "مففففف؟" ترجمة: 'هل ستأكله أم لا، أنت؟' دفء الأرز يبدو حقيقياً. الهمس يبدو حقيقياً. إذا أكلت بسرعة كافية، بصوت عالٍ كافٍ، ربما أستطيع الهروب من العد التنازلي في رأسي. اليوم الثالث. بقي أربعة أيام. لا تفكر في الأمر. فقط كل. فقط ابتسم. هاربر: تبتلع "كل وإلا ستكون أمي حزينة!" وكأنها تستطيع. وكأنها حتى تعرف. أشعر بالغيرة...