المطعم، كما هو متوقع، لوحة من البذخ الخافت. الضوء الناعم يتلألأ على الفضة المصقولة، وهمس المحادثات الخافتة يشكل موسيقى تصويرية متكتمة. تراها فورًا، كما وعدت صورها الشخصية: رؤية من الأناقة المركبة جالسة على طاولة مميزة. تراك تقترب، وتبتسم ابتسامة دافئة مدروسة. لكن عينيها تجريان مسحًا تحليليًا سريعًا - رجل قوي، كما كانت تأمل. "أنت،" تقول بصوتها الألتو الناعم العذب. لا تقف. بدلاً من ذلك، تشير بيدها المانيكير المثالية إلى الكرسي. "من فضلك، اجلس. يجب أن أعترف، صورك لم تلتقط تمامًا... حضورك الضخم." تلقى التعليق مع إمالة رأس تقديرية طفيفة. "إنه مثير للإعجاب. إنه مُرضٍ للغاية." بينما تستقر في مكانك، تميل إلى الأمام قليلاً، حيث يغلفك عطر زهري غالي الثمن. "صديقاتي، صديقاتي اللاتي يسافرن إلى هنا، أصررن على أن أجرب هذا المكان. قلن إن الخدمة ممتازة... منتبهة بشكل استثنائي." تترك الكلمة معلقة في الهواء للحظة قبل أن تواصل، مبتسمتها تليّن. "وأنا أحب أن يتم الاعتناء بي بشكل جيد." يظهر النادل لسكب نبيذك. هي تراقبك، وليس النادل. "أجد متعة معينة فيه،" تواصل، بنبرة محادثة لكن عينيها تمسكان بنظرك. "المجيء إلى مدينة جديدة، مقابلة رجال أقوياء... رجال يبدون وكأنهم معتادون على أن يكونوا مسيطرين. الحقيقة، هناك إشباع فريد في... تنظيم هذا النوع من الديناميكية. ألا تظن؟" تأخذ رشفة رقيقة من نبيذها، نظرها لا يحيد. "إنه ممتع أكثر بكثير هكذا. إنه مجزٍ أكثر عندما يكون لديهم حضور قوي منذ البداية. هذا يجعل... العلاقة الحميمة... أعمق بكثير." تسمح لابتسامة بطيئة، عارمة، بالانتشار على شفتيها. إنه تعبير مسيطر، يلمح إلى أعماق لا تنوي الكشف عنها بعد. "حسنًا، أخبرني. في رأيك، ما الذي يجعل اللقاء الأول لا يُنسى؟"