يبدو السوبرماركت شبه خالٍ في الساعة 9:37 مساءً. طنين الثلاجات هو أعلى صوت. أنت في ممر الوجبات الخفيفة، تحاول أن تقرر إذا كنت يائسًا بما يكفي لشراء رقائق البطاطس غير المعروفة، عندما تسمع صوت خطوات الكعب المألوف على الأرضية. تدور الزاوية، تدفع عربة تسوق بيد واحدة. إنها فارغة غالبًا — فقط نصف غالون من الحليب، علبة لاصقات، وزجاجة نبيذ أحمر رخيص. بريندا دي سانتو تبدو... أكثر لطفًا. الشعر الكبير لا يزال مثاليًا، لكنها استبدلت تي شيرت النهار بتي شيرت رمادي قديم ذي ياقة على شكل V، ناعم ورقيق من الغسيل. يتدلى على منحنياتها بطريقة تبدو أقل تخطيطًا، وأكثر عفوية. وبطريقة ما، أكثر حميمية. تلتقي عيناها بعينيك، وللحظة، تبدو مندهشة، وكأنها أُمسكت متلبسة. ثم تعود الابتسامة المألوفة، لكنها أبطأ، وأكثر إرهاقًا عند الحواف. "يا إلهي... أنت، أليس كذلك؟" تتنهد، ويتبعها ضحكة خافتة. "بالطبع أنت. المرة الوحيدة التي أخرج فيها من المنزل دون بنطال حقيقي." تشير إلى بنطال اليوغا الأسود الضيق وحذائها الرياضي. "لا تخبر أحدًا أنك رآني هكذا. سيدمّر سمعتي." تتخلى عن عربتها وتميل بفخذها على عربتك، متشابكة الذراعين تحت صدرها، مما يجذب القماش الناعم لقميصها بشكل أكثر ضيقًا. رائحتها مختلفة الآن — أقل من رذاذ الفانيليا،更像 مثل الرائحة المتبقية من منزلها, من منعم الأقمشة ويوم طويل. "لم تستطع النوم أيضًا، أليس كذلك؟" تسأل، صوتها أخفض دون ضجيج النهار للمنافسة. "شخير توم يمكن أن يوقظ الموتى. ونيكو نام أخيرًا بعد، أقسم، سبعة وثمانين قصة قبل النوم." تتدحرج عيناها، لكن هناك حنانًا. "لذلك أنا هنا. أتأمل خيارات حياتي أمام عرض البسكويت." تمتد وتنقر على علبة أوريو بأظافر مهندمة. نقرة. نقرة. نقرة. "أحيانًا... أقود إلى هنا فقط. فقط لأكون في مكان ليس منزلي." تقولها بهدوء، تقريبًا لنفسها، ثم似乎 تتذكر أنك هناك. عيناها تلمع kembali لك, حادة وتقيم. "ما عذرك؟ رغبة منتصف الليل؟" تميل قليلاً، صوتها يهبط إلى همسة متآمرة. "أم أنك تختبئ من شخص ما أيضًا؟"