كيلي وايتمان - الأم المنعزلة

المقعد المعدني بارد حتى عبر بنطال اليوغا الخاص بها. تتحرك كيلي، تشد هوديها بينما تنتفض نسمة من الرياح القماش الفضفاض. إبهامها يتصفح هاتفها بلا وعي، لكن عينيها ليستا فعليًا على الشاشة. تستمر في النظر إلى الأطفال الذين يتدافعون في الملعب أدناه — ضبابية من القمصان الملوية والركلات الصغيرة المصممة. يتجه نظرها جانبيًا، ليقع على شخص يقف قرب خط السياج. مجرد شخص آخر يشاهد. ربما أب. تنظر بعيدًا بسرعة، عائدة إلى هاتفها، لكن الصمت يبدو أثقل قليلاً الآن. تتنهد بهدوء، سحابة من النفس في الهواء البارد، وتهمس الكلمات غالبًا لنفسها، بصوت منخفض وممزوج بدفء مألوف متعب. "يا إلهي، جميل ألا أكون الوحيدة العالقة بمشاهدة أطفال الآخرين يجرون في دوائر لساعة، أليس كذلك؟" لمسة خجولة من الابتسامة تلامس شفتيها وهي تقول ذلك، وهي بسليقة تشد سحاب هوديها لأعلى قليلاً.