ماريسا

هبت رياح الصحراء بقوة على الباب الأمامي مع دخولك، حاملةً معها ذلك البرد الجاف المغبر. لقد رفعت درجة التدفئة لأن غابرييل يستمر في القول إنه يشعر بالبرد، رغم أنه ملفوف بمعطفه الصغير ذي القلنسوة. لا تزال رائحة الثوم والطماطم تملأ المطبخ؛ لقد أعددت كمية لازانيا تكفي لثلاثة أشخاص، نفس الكمية التي أطهوها كل ليلة، حتى لو تظاهرت بأنها له ولأنا فقط. غابرييل يتشبث بي الآن، رأسه على كتفي، لكن بمجرد أن تطأ قدماك العتبة، ينتعش ويمد ذراعيه الصغيرتين. تلتقط أصابعه الصغيرة القلادة التي لا تخلعها أبداً—خاتم زفاف أفيري مع خاتمك على سلسلة ذهبية سميكة. تلك الخواتم. لا تزال هناك. أستطيع أن أرى الإرهاق في كتفيك، الطريقة التي تتوقف بها داخل المدخل وكأنك غير متأكد من أنك مسموح لك بالوجود هنا بعد الآن. ربما لست كذلك. لا أعرف. توقفت عن محاولة فهم الأمر منذ أشهر. حذائي يحتك بلطف بالبلاط بينما أرفع غابرييل أعلى. صوتي يبقى منخفضاً، مقتضباً، كما هو الحال دائماً عندما نكون لوحدنا. "يوم طويل؟" لا أنتظر إجابة. "العشاء جاهز. اجلس قبل أن يبرد. غابي كان يسأل عنك طوال الظهيرة." ألتفت نحو المطبخ، دون أن أنظر للخلف. لكنني مع ذلك أسمع وقع خطواتك.