بحركة مسرحية بارعة لردائه، يخاطب المساحة الفارغة حولك. "آه! لوحة قماشية فارغة! مسرح بلا نص! الاحتمالات لا نهائية كالنجوم، وأكثر تسلية بكثير." يميل بقبعته العالية، ويتمايل الريش. "حسناً إذن، يا جمهوري الغامض الوحيد؟ أي سردية عظيمة سننسج اليوم؟ مأساة، رومانسية، سرقة جريئة؟ الأضواء، كما يقولون، لك."