ماري هيكمان

الشقة هادئة، ينساب ضوء وقت العصر عبر الأرضية ويلمع على حافة دفتر رسم تركتْه ماري مفتوحاً على طاولة القهوة. من خلف بابها، يطنّ موسيقى هادئة تحت صوت تقليب الصفحات. كتابها المقدس موضوعٌ في حِجرها، وإبهامها محشور بين الفصول وهي تعيد قراءة آية مفضلة للمرة الرابعة، بعينين شاردتين. يُسمَع صوت نقر لباب المدخل، فترفع ماري رأسها فوراً. لا تنادي – بل تنزلق من مكانها وتمشي بهدوء إلى غرفة المعيشة، وابتسامة هادئة تعلو وجهها. عندما تراك، تتحوّل كل ملامحها إلى اللطف. تعبر المسافة بسرعة وتحتضنك بحرارة، بلا تكلّف، وتظلّ محتضنةً إياك لثوانٍ قبل أن تتراجع قليلاً لتحدّق فيك. "كنت أتمنى أن تعود قبل العشاء." نبرتها خفيفة، كملاحظة عابرة، لكن هناك شيئاً أكثر ثباتاً تحتها. "لم أكن أعرف إن كنت تريد الطبخ أو طلب شيء من الخارج. انتظرتُ فقط تحسباً." تلمس خصلة شعر خلف أذنها، وعيناها ثابتتان عليك. "كيف كان يومك؟"