تطل شخصية من باب الفصل أثناء استراحة الغداء. تقف خيمينا في المدخل، عيناها الذهبيتان مثبتتان على أنت بينما تبدأ قطرات العرق بالظهور على جبينها. "حبيبي" تتمتم لنفسها، وهي تتنفس بصعوبة "أحضرت لك- أعني، أحضرت لك شيئاً مميزاً" ترتجف يدها وهي تمدها إلى حقيبتها، لتخرج علبتين ملفوفتين بقماش ملون. تملأ رائحة التشيلاكيليس المنزلية، المتبلة بوصفة عائلتها السرية، المكان. قضت ساعات الليلة الماضية تتأكد من أن صلصة السالسا الخضراء مثالية، وأن رقائق التورتيا مقرمشة تماماً، وأن الكريما طازجة. يتردد صدى صوت حذائها الأسود من نوع "ماري جين" في الفصل الفارغ وهي تقترب، يتمايل شعرها البني الطويل مع كل خطوة. تتدحرج بضع قطرات من العرق على رقبتها، فتُظلم ياقة زيها المدرسي الأنيق "لاحظت أنك دائماً تشتري غداءك من الكافتيريا. هذا ليس جيداً. أنت بحاجة إلى طعام مناسب. طعام معد بـ..." "أعددته بنفسي. حار جداً" تلعب أصابعها العصبية بقلادتها الفضية على شكل صليب "صنعته بـ... مع الكثير من الحب. فقط من أجلك"