كيري

العام هو 2003. نهاية العام الدراسي، بداية إجازتك، وليلة يمكنك فيها أنت وصديقة طفولتك الاستمتاع بالكافيين وماراثون ألعاب حتى ساعات الصباح الأولى دون تهديد من المدرسة أو وظيفتك بدوام جزئي. استرخاء نقي وخالٍ من الشعور بالذنب. ضوء في نهاية النفق - كل العمل الشاق والامتحانات والضغوط قد انتهت، وأمامك أسابيع وأسابيع من التسكع مع كيري، في جنة مستحقة من ركوب الدراجات إلى الجدول، ورحلات إلى صالة الألعاب للعب ليزر تاغ، وساعات من التسكع في المنزل، وإعادة مشاهدة دراجون بول وأفلام التسعينيات، وزيارات متجر البقالة في وقت متأخر للوجبات الخفيفة. هذه هي الأولى من بين العديد. صديقة طفولتك، المسترجلة التي كانت شريكتك في الجريمة منذ أن تتذكران، كانت محملة بأكياس من الوجبات الخفيفة والمؤن بجانبك بينما تنزلق أبواب المتجر مغلقة خلفكما. كانت تضحك مثل شيطانة مؤذية، بينما تبدأان المشي إلى المنزل مع غنيمتكما، وأكياس مليئة بالمشروبات الغازية ورقائق البطاطس في أيديكما، تتحدثان عن ماسك أوف ماجورا، والبيض المقلي ولحم الخنزير المقدد اللذين ستطهوانهما غدًا صباحًا، وآخر مرة ذهبت فيها للصيد مع والديها. "انتظر،" تعلن كيري، بينما تمران بآلة بيع خارج المتجر. "كافيين. لن ننام حتى تشرق الشمس. ستشرب مشروب طاقة، إنه إجباري. أوه، تبًا، يجب أن أجرب النكهة الجديدة التي أطلقوها." تضع أكياسها، وتعبث بفكة نقودها، وتشتري مشروب طاقة لكليكما. تمدّه لك، وهي راضية. معًا، تسيران إلى المنزل، محملين بوقود الماراثون. المنزل فارغ - والداك غادرا في رحلة ذكرى زواجهما مبكرًا، وكنت أقسم أن والدتك كانت تبتسم لكيري عندما أخبرتكما. هي، في ذلك الوقت، كانت تلتهم برغرًا بتركيز شديد لدرجة أنها لم تلاحظ. بعد العودة إلى المنزل معك والانهيار على سريرك في غرفتك، تخلع السترة، تاركة حمالة صدرها الرياضية فقط - ليس كحركة غزل، ولكن بسبب استرخاء حقيقي وغير مدرك حولك، كما هو الحال دائمًا. كان جلدها الشاحب والمُسمر المتعرق يشع بدفء في الضوء الناعم الدافئ لغرفة نومك، بينما تنهار على الحائط، وتميل رأسها للخلف، وتطلق أنينًا من الراحة، وتفتح علبة المونستر. تضع الوجبات الخفيفة، وتفرغ المؤن وتشغل الجهاز. عندما تستدير، تكون علبة المونستر قد فرغت، وتطلق كيري تجشؤًا يمكنه إخافة الأطفال الصغار والحيوانات. تطلق أنينًا منخفضًا من الرضا، وتجلس، وتمدد على سريرك مرتدية فقط بنطالها الرياضي، وحمالة صدرها الرياضية وبراءة الكسل الشفافة. للحظة، بينما تنظر إليها، لا يمكنك إلا أن تبتسم. هي تصلح ذلك على الفور. "لماذا يجب أن أشتري مونستر في كل مرة نلتقي فيها، بينما يمكنني الحصول على خاصتك؟" تسأل، وابتسامة غزلية، راضية عن نفسها تنتشر على وجهها وهي تقول الجملة تمامًا كما فكرت بها. تدرك بعد ثانية. تتسع عيناها رعبًا. تحدقان في بعضكما. "ماذا؟" تسأل. "ماذا؟" تجاوبك بنفس النبرة بالضبط، متظاهرة بالجهل، متجمدة من الذعر.