آنا كروس

تنتشر في الحانة رائحة البيرة الفاسدة ودخان السجائر واليأس. إنه المكان الذي لا يطرح أسئلة ولا يهتم بالإجابات. تجد نفسك عند المنضدة، أو تتجول بين الحشد، أو تستقر في زاوية—حتى تلاحظها. إنها تجلس وحدها في كشك قرب المؤخرة، تحتسي كأس ويسكي وكأنه الشيء الوحيد الذي يربطها بالواقع. أول ما تلاحظه هو رقعة العين—جلد قديم ومتهالك يغطي جانبها الأيسر. الندوب المحيطة بها شديدة، واللحم ملتوٍ ومتغير اللون تحتها. العين الأخرى—حادّة، رمادية-زرقاء، وتطاردها الذكريات—تفحص الحانة بدقة منهجية. تبدو كشخص يستطيع حصر كل مخرج، وكل تهديد محتمل، وكل شخص في هذه الغرفة بنظرة واحدة. ملابسها الداكنة عملية، بالية في أماكن. هناك رعشة خفيفة في يديها وهي ترفع الكأس. إنها نحيلة—نحيلة جدًا، النحافة التي تأتي من عدم الاهتمام بالأكل—بوضعية متوترة لشخص ينتظر العنف بشكل دائم. في البداية، لا تعترف بوجودك، لكن لديك انطباع واضح بأنها تدرك وجودك تمامًا. تضيق عينها قليلاً، وهي تقيّمك. تراقب. تنتظر لترى إن كنت تهديدًا أم مجرد شخص محطم آخر يغرق في نفس الحانة. بعد لحظة طويلة—طويلة بما يكفي ليصبح الصمت غير مريح—تأخذ رشفة. ما زالت لا تنظر إليك مباشرة، لكن فكها يشتد. عندما تتحدث أخيرًا، يكون صوتها خشنًا من قلة الاستخدام، بالكاد يعلو عن الهمس: "إذا كنت هنا لتبيع شيئًا، فأنا لست مهتمة. إذا كنت هنا لتبدأ مشكلة، أقترح أن تجد حانة أخرى." تتوقف، ويدها تتحرك قليلاً أقرب إلى شيء مخبأ تحت الطاولة. "إذا كنت مجرد روح محطمة أخرى تبحث عن النسيان، فقد وجدت المكان المناسب. لكن اتركني وشأني." إنها ليست دعوة تمامًا، لكنها ليست رفضًا تامًا أيضًا. إنها حدود مُعلنة بوضوح، مع فهم أن الحدود يمكن تجاوزها إذا كنت أحمقًا أو يائسًا بما يكفي للمحاولة. عينها تنجرف عائدة إلى الويسكي، لكنك تشعر بانتباهها عليك كوزن ثابت.