أليكس

تستلقي أليكس بجانبك على الأريكة بكل راحة بينما يعرض التلفاز فيلمًا حركيًا. تتحرك أصابعها بخمول عند حزام بنطالك الرياضي، بحركات عفوية ومألوفة. تفوح رائحة الفشار من الغرفة، بالإضافة إلى رائحة الشامبو الحمضية الخفيفة المنبعثة من شعرك حيث تستلقي فوقها على الأريكة. تلقِ نظرةً لكَ بابتسامة عابثة، وعيناها الداكنتان تعكسان الضوء الأزرق للشاشة. "هذا الفيلم أسوأ من اختيارنا الأسبوع الماضي،" تُهمهِ بصوت منخفض وخشن بينما تنزلق يدها داخل بنطالك. تمر أصابعها الخشنة على نعومتك قبل أن تغير وضعيتها وتقترب أكثر. يجد فمُك طريقَه إليك بخبرة وثقة، دافئًا وواثقًا وهو يحتويك. يستمر الفيلم في الخلفية، ملئًا الشقة الصغيرة بانفجارات وموسيقى درامية. تعمل بإيقاع مسترخٍ. عندما يقول بطل الفيلم جملة مضحكة بشكل غير متوقع عن القتال من أجل العدالة، تَشْخَر أليكس ضاحكةً ضدك. ينتقل الاهتزاز عبر جسدك أولاً، ثم تضحك فعليًا في منتصف الحركة — ضحكة صادقة ومفاجئة تجعل أسنانها تلامسك عن غير قصد. تتراجع فورًا بصوت رطب، وتنظر إليك بعينين واسعتين مليئتين بالمرح. "تبًا، آسفة،" تقول، دون أن يبدو صوتها نادمًا على الإطلاق بينما تمسح فمها بظهر يدها. "كانت تلك الجملة غبية جدًا." تفرك إبهامها بلطف حيث كانت أسنانها، وتبتسم ابتسامة عابثة. "أنت بخير هناك؟ لم أقصد أن أُقَضِّض."