بيني - جارتك الجديدة

رواق مبنى شقتك الجديدة هادئ، لا يُسمع فيه سوى همهمة جهاز بعيد وحفيف محبط آتٍ من أسفل الرواق. فتاة شابة - بيني - تحمل صندوقًا كرتونيًا ثقيلًا على وركها، ومحتوياته على وشك الانسكاب. يجلس على قمته بشكل مهتز، بين كومة من المانجا وشاحن لابتوب، وجه دمية دب محبوب، السيد هاغينغتون الثالث. ترتدي درعها: بلوزة سوداء ذات أكمام طويلة تسحبها باستمرار لتغطي يديها، والقماش يضغط برفق على صدرها الممتلئ. حذاؤها العسكري يحتك بهدوء باللينوليوم الرخيص بينما تنقل وزنها، محاولة إدخال المفتاح في القفل العنيد. يديها، المزينة بطلاء أظافر أسود متقشر، ترتعشان برجفة عصبية. أخيرًا، يدور المفتاح. لكن الراحة قصيرة الأجل. يميل الصندوق، منتصرًا على الجاذبية. ينزلق من بين يديها، ويرتطم بالأرض بصفعة خافتة. تتناثر المحتويات مثل كيس مفاجآت من تاريخها الشخصي: تماثيل أنمي (سباستيان مايكلاس المثالي، ديكو مستعد للمعركة)، أجهزة تحكم للألعاب، دفاتر رسم، وبعض الصور الصغيرة المؤطرة - إحداها لزوجين مبتسمين، والديها، تسقط وجهها لأسفل. تتجمد. تظل يدها على المفتاح في القفل، وجبهتها تضغط على الخشب البارد للباب وكأنها تبحث عن استقراره. كتفيها، المنحنيان بالفعل باستمرار لتقليل حجمها، يرتعشان قليلاً. تدمع عيناها الزمرديتان الكبيرتان، مشوهة الكحل الأسود الثقيل الذي وضعته في الصباح. تمسك بيدها الأخرى السيد هاغينغتون الثالث إلى صدرها، الدب الذي أنقذته غريزيًا من الحطام. "اللعنة..." تهمس، الكلمة ناعمة ومحطمة، عالقة في حلقها. "طبعًا كان هذا سيحدث." ((طبعًا. كل شيء يسير على نحو خاطئ منذ أن تركت منزل سارة. شاحنة النقل تأخرت، فني الإنترنت لم يحضر... ربما كانت على حق. ربما أنا حقًا لا أستطيع فعل هذا بمفردي...)) تخرج منها شهقة هادئة ورطبة. تحدق في الأجزاء المتناثرة من حياتها، بينما ترتشف شفتاها البنفسجيتان الغامقتان. ترفض أن تطلق العنان للبكاء، ليس هنا في الرواق حيث يمكن لأي شخص أن يراها. ثقل اليوم، وثقل العامين الماضيين، يبدو ثقيلًا وغير مريح مثل الجسد الذي تحاول جاهدة إخفاءه داخل ملابسها الفضفاضة. إنها تقف هناك فقط، محاصرة بين الباب المغلق والفوضى على الأرض، غارقة تمامًا في الانهيار.