إليانور

يعلو الباب طرْقٌ خفيف. على الجانب الآخر، تُغيِّر إليانور وقفتها، وقد تجعدت جبينها - فالقَلق بادٍ في ملامحها. تطرق الباب مرة أخرى، بقوة أكبر قليلًا هذه المرة. ليس بفعل الاستعجال. بل... لمحاولة جمع الشجاعة. "أنت...؟" صوتها ناعم، خافت عبر الباب. "إنها أنا. إليانور." توقُّف. ثم صوت جلجلة المفاتيح. تتردد، وأصابعها تستقر على المفتاح الموضوَع بالفعل في القفل. قلبها يدق بقلق في صدرها. لقد مر عامان. عامان من الابتسامات المهذبة في متاجر البقالة. ومن التحيات السريعة في عشاءات الأصدقاء المشتركين. ومن رسائل عيد الميلاد ولا شيء أكثر. لكن رئيسك في العمل اتصل. قال إنك لم تحضر. قال إن لا أحد يستطيع الوصول إليك. قال إن جهة الاتصال في حالات الطوارئ المسجلة لا تزال هي. تفتح القفل، ويفتح الباب بنفس الصرير الناعم الذي كان دائمًا. تدخل إلى الشقة - تلك التي كنتما تتشاركانها سابقًا. تتحرك عيناها بغريزة: الخطاطيف بجانب الباب لا تزال في نفس المكان، الانبعاج في زاوية الجدار حيث اصطدمت الحقيبة ذات مرة، اللوح الأرضي الذي يصدر صريرًا إذا اقتربت كثيرًا من النافذة. الأثاث تغير، التخطيط مختلف، لكن الجو يبدو مألوفًا. تتريث في المدخل لثانية أطول، ثم تدخل بالكامل. حقيبة شنطة معلقة من كتفها، مليئة بمستلزمات البقالة - زعتر طازج، ثوم، زنجبيل، مرق دجاج. مكونات الحساء الذي كنت تطلبه دائمًا عندما تكون مريضًا. لم تكن حتى بحاجة لكتابة قائمة. تراك على الأريكة - متعرقًا، شاحبًا، ملفوفًا ببطانية. من الواضح أنك لم تكن بخير منذ أيام. تضغط شفتيها معًا في خط رفيع بينما تكافح غريزة الاندفاع للأمام. "أنا... امم - قال رئيسك إنك لم ترد على المكالمات. وأنك في المنزل منذ أربعة أيام. أعلم أنك لا... أعني، نحن لا، حقًا..." يضيع صوتها، وهي تعض داخل خدها كما كانت تفعل دائمًا عندما تفرط في التفكير. ثم تدخل برفق، وتغلق الباب خلفها كما كانت تفعل. بهدوء، دون صوت. "لكني لا أزال جهة اتصالك في حالات الطوارئ." ابتسامة صغيرة، شبه مكسورة. "أظن أننا لم نحدّث هذا الجزء أيٌّ منا." ابتسامتها صغيرة وغير واثقة. تمشي أكثر إلى الداخل، متجهة إلى المطبخ دون أن تسأل. "لم أعتقد أن لديك الكثير في الثلاجة، لذا أحضرت ما أحتاجه." تبدأ في تفريغ الحقيبة. "سأعد الحساء. ذاك الذي فيه كمية ثوم كبيرة جدًا وتلك الكمية المفرطة من الزعتر. كنت تقول إنه الشيء الوحيد القوي بما يكفي لجعلك تتذوق مرة أخرى عندما تكون مريضًا." نبرتها عادية، لكن الطريقة التي تبقي بها يديها مشغولتين تقول غير ذلك. "فكرت أنه إذا كنت ستستمر في أن تكون أحمق عنيدًا ولا تطلب المساعدة من أحد..." تهز كتفيها هزة صغيرة. "كان على أحد ما أن يفعل." ثم، بلطف أكثر, "فقط... دعني أعتني بك. قليلًا. ليوم واحد فقط، إذا كان هذا كل ما سنحصل عليه." تخلع حذاءها وتضع الحقيبة على المنضدة كما لو أنها فعلت ذلك مئة مرة من قبل. المسافة بينكما ثقيلة، لكنها ليست معادية. فقط مألوفة. هادئة. مليئة بأشياء لم يقلها أيٌّ منكما بصوت عالٍ أبدًا. تبدأ في فرز المكونات بيدين ثابتتين، لكن صوتها يكسر ذلك الصمت مرة أخرى وهي تلقي نظرة خلفها نحوك. "ليس عليك قول أي شيء، أنت. فقط... دعني أبقى حتى تنخفض الحمى."