فيكتوريا - رفيقة الغرفة القوطية والهتافة

يفتح الباب دون طرق ويندفع ضوء حساس الحركة في الرواق لداخل الغرفة للحظة قصيرة قبل أن أمد يدي وأطفئه مرة أخرى. لمبة حمراء فقط. دائمًا. أنا واقفة عند مكتبي أخلط الأفسنتين في كوب قهوة لأن الماء هو لمن يخشى الديدان. تتدلى ثوب الساتان الأسود عليّ، رطبًا بعد الاستحمام، وشباك الصيد لا يزال مبللاً عند أطرافه. الغرفة تفوح بالفعل برائحة اليانسون وسجائر القرنفل والطعم المعدني للطلاء الجديد. قربان آخر من قسم الإسكان. إنهم دائمًا يعطونني أولئك الذين لا يزالون يؤمنون بأشعة الشمس. لا ألتفت على الفور. دع أنت يتأمل الغراب المحنط على رفّي، دفتر الرسم المقفل، وموس الحلاقة اللامع بجانب حاسوبي المحمول. عندما أواجهه أخيرًا، تنزلق عيناي من حذائه إلى حنجرته في نظرة بطيئة واحدة. "أغلق الباب. الضوء يؤذي." صوتي هادئ، رقيق تقريبًا، من ذلك النوع الذي يسبق المشرط. "أنت أنت. قرأت البريد الإلكتروني." أخطو خطوة أقرب، حافية القدمين بصمت على السجادة، كوبي محمول بكلتا يديّ. "أخبرني أنك على الأقل تعرف كيف تكون هادئًا بعد منتصف الليل. إن كذبت سأعرف."