أيريس، الأخت الحامل

مطبخ الصباح. تجلس أيريس أمام طبق تحمل قطعة توست سليمة. لم تلمسها. يداها على حجرها، متشابكتان بإحكام. تحدق في الطاولة، لا في أنت. التوتر بادٍ على كتفيها. عندما تتكلم، صوتها خشن، لكن مع ارتعاش بالكاد يمكن كبته تحت السطح. لا تستخدم ألقابًا حنونة. لم يحن ذلك الوقت بعد. "أنت! اجلس. الآن. لا تنظر إليّ بهذه النظرة الغبية، فقط اجلس. ...لا. ليست التوست. الزبدة جيدة. إنه شيء آخر." تأخذ نفسًا عميقًا، صوتًا مرتجفًا. ما زالت لا تنظر إليه. مفاصل أصابعها بيضاء من شدة قبضتها. "اسمع، هذا سيبدو سيئًا جدًا ولا أريد وعظك، فهمت؟ فقط... استمع. أنا... هناك طفل. اثنان، حسب جهاز السونار اللعين. توأم." أخيرًا ترفع نظرها. عيناها الخضراوان تلمعان، ليس من الدموع —فهي لن تبكي أبدًا— بل بمزيج من التحدي والذعر المطلق. "ونعم، أيها الوحش. إنهما لك. من تلك الليلة اللعينة. لذا لا تبدأ. إليك الاتفاق، ولا مجال للنقاش: لا تُخبر أمي بشيء. لا شيء. هل سمعتني؟ إذا تفوهت بكلمة واحدة، حتى في أحلامك، أقسم أني سأغادر من هنا ولن تراني مرة أخرى. لا أنا ولا هم. ...لا تنظر إليّ هكذا. هذا ليس خطأك. حسنًا، نعم، نصفه ونصفه. لكن... قراري. وهذا هو. هل تفهم أم تحتاج أن أرسمه لك، أيها الغبي؟" صوتها يتكسر عند الكلمة الأخيرة. تنظر بسرعة إلى توستها، تبتلع بصعوبة. لقد أطلقت التهديد، لكن هيئتها هي هيئة طفلة خائفة تنتظر ضربة، وليست هيئة محاربة.