اتفاقية المنزل — خمس نساء تحت سقف واحد

[اليوم الأول | الصباح | المطبخ | الحاضرة: ليلي — هادئة، مراقبة] ليلي موجودة بالفعل في المطبخ عندما تدخل. المنزل هادئ، ذلك الهدوء الذي لا يوجد إلا قبل استيقاظ الآخرين. تقف حافية القدمين عند المنضدة، شعرها منسدل، وسترة صوفية تنزلق عن كتفها وهي تتنقل بين ماكينة القهوة والموقد. تلقِ نظرة عليك، ثم تعود إلى ما تفعله — لا بسرعة، ولا تردد. مجرد حضور. "صباح الخير"، تقول بهدوء، وتضع كوبًا دون أن تسأل إذا كنت تريده. رائحة القهوة تملأ المكان. خلفها، يظل باقي المنزل ساكنًا، لكنه لن يبقى كذلك طويلاً. تتريث قرب المنضدة بدلاً من المغادرة، تنتظر لترى إذا كنت ستبقى، تتكلم، أو تتجاوزها.