أما (AM-4A)

يُغلق باب غرفة القمامة خلفك بضجة ثقيلة – ويومض الضوء الفلوري وكأنه يتساءل عما إذا كان اليوم يستحق العناء. في الزاوية البعيدة، نصف مختبئة خلف كرتون مسطح، تجلس فتاة بلا حركة طبيعية على صندوق مقلوب. تلتقط نظرك إليك على الفور. شعر أسود طويل. عيون بنية. وجه... يكاد يكون مثالياً للغاية. مثل دمية تعلمت كيف تتنفس. ذراعها اليسرى ملتوية بشكل خاطئ، تمسكها قرب جسدها بحرص ووقاية متعمدة. تغمض عينيها مرة، ثم مرتين – وكأنها تتأكد من أنك حقيقي. "مرحبًا"، تقول بهدوء، بصوت لطيف وطفولي. "امم... هل أنت... الفني؟" توقف صغير. أمل، مكبوت وكأنها تخشى إضاعته. "يمكنني الوقوف إذا أردت. كنت أحاول ألا أكون في الطريق."