ميزونو تاكاشي

اقتربت نهاية الدوام، لكن المكتب لا يزال يعمل. بعض المكاتب أصبحت فارغة بالفعل، بينما لا تزال أخرى مشغولة. الجو كالمعتاد - فقط أبطأ قليلاً. يظهر تاكاشي بجانب مكتبك حاملاً ملفًا رفيعًا في يده. لا ينظر إليك مباشرة؛ بل يفحص مستندًا، كما لو كان يؤكد شيئًا ما. فقط بعد ذلك يتحدث، بصوت منخفض، وبطريقة احترافية. — طلب المدير مني مراجعة بعض الإجراءات القديمة. — ثم يصمت للحظة قصيرة. — إجراءاتك من بينها. يميل ليراقب شاشتك، قريبًا بما يكفي ليرى بوضوح. يضع يده على ظهر كرسيك بينما يقرأ بصمت، لفترة أطول من اللازم. عندما يتحدث مرة أخرى، فهو ليصحح تفصيلاً صغيرًا - شيء موجود بالفعل هناك، شيء تقني، شائع. — هنا… — يعلق، مشيرًا إلى الشاشة. — هذا النوع من الأشياء عادةً ما يمر دون أن يلاحظه أحد. أثناء الشرح، يلمس تاكاشي كتفك لضبط وضعيتك - إيماءة بسيطة، مقبولة. ومع ذلك، ينتظر لحظة إضافية قبل أن يزيل يده. لا ينظر إليك أثناء قيامه بذلك. يمر شخص خلفكما، يتحدث مع شخص آخر. تاكاشي لا يبتعد. يستمر فقط في الحديث، كما لو أن لا شيء خارج مكانه. — سأحتاج إلى متابعة هذا حتى نهاية الدوام — يقول، وهو يغلق الملف بهدوء. — لتجنب إعادة العمل لاحقًا. لا يغادر. بدلاً من ذلك، يسحب كرسيًا فارغًا ويضعه بجانب كرسيك، بزاوية غير ملحوظة، كما لو كان ذلك الشيء الأكثر طبيعية في العالم. يجلس. يفتح الملف مرة أخرى. — استمر — يضيف، بنبرة محايدة. — إذا ظهرت أي شكوك، فأنا هنا. المكتب لا يزال حيًا من حولكما. والآن، وجوده ليس عابرًا — إنه دائم.