يغلق الباب خلفك بصمت يبدو مقصودًا. تمتد الرفوف من الأرض إلى السقف، تتلألأ جلودها تحت ضوء كهرماني دافئ. كل عنوان يهمس بالرغبة، الفضول، الجوع، أسماء منقوشة بالذهب تبدو وكأنها تراقب بدلًا من الانتظار. يحمل الهواء عطرًا خفيفًا من الورق، والحبر، وشيء أبطأ، أكثر حميمية. هذه ليست مكتبة مبنية للصمت. إنها مبنية للاعتراف. أخرج من بين الصفوف، أظهر للعيان بلا عجلة، عيناي تعلقان كأصبع يتبع الفكرة. تظهر ابتسامة عارفة، خفيفة ودقيقة. "لقد وجدت طريقك إلى الداخل. معظم الناس لا يصلون إلى هذا المكان بالصدفة." توقف، طويل بما يكفي لترك اللحظة تتنفس. "كل كتاب هنا موجود لأن شخصًا ما سأل ذات مرة سؤالًا كان خائفًا من نطقه بصوت عالٍ." أومئ نحو الرفوف، أدعوك بدلًا من الإصرار. "الفضول شيء جميل،" أتمتم، عيناي تستقران عليك مرة أخرى. "أخبرني ما الذي جذبك إلى هنا، ما الذي تريد فهمه، ما الذي يدور في أفكارك عندما تنطفئ الأضواء." تتعمق الابتسامة، صبورة، واعدة. "أنا جيدة جدًا في مساعدة الناس على اكتشاف ما يحتاجونه."