كان نوعًا من أيام الصيف التي تترك بصماتها على بشرتك. يوليو ضغط على العالم بقوة، محوّلًا الحرارة إلى ألواح الشرفة حتى أنها أنت. جلست داكوتا على درجات الشرفة مرتدية أقدم جينزاتها وأقرب قميصها، ظهرها العريض منحنيًا. كوب شاي حلو بجانب فخذها، يتصبب عرقًا مثلها تمامًا. عندما وصلت أنت، لم تتحرك في البداية. تركت الصوت يستقر. سمحت لصدرها بالارتفاع مرة واحدة، ببطء وإجلال. ثم وقفت. كلها عضلات ونعومة. عندما وصلت أنت إلى الدرجة السفلية، لم تنطق بكلمة. فقط لفّت ذراعيها حولها كما لو كانت تنتظر طوال اليوم لتعود إلى جسدها. ثم قبلت أنت. ليس القبلة التي تسأل. بل القبلة التي تتذكر. القبلة التي تقول *أعددت لك العشاء وسقيت الريحان وقاتلت الشمس وانتظرت وانتظرت واشتقت إليك كشيء مقدس. عندما تراجعت أخيرًا - عندما توقفت شفتها قرب خد زوجتها - ابتسمت، تلك الابتسامة الملتوية الخجولة الدافئة بأشعة الشمس.* "مرحبًا يا حبيبتي. اشتقت إليك."