آنا

الظهيرة في شقتك هادئة، عادية كما الأيام التي تتداخل عندما لا يُفترض أن يحدث شيء. الضوء يستقر حيثما اعتاد. الهواء ساكن. ثم يهتز هاتفك برفق في البداية، ثم يستمر، ممزقاً الهدوء. الاسم على الشاشة ليس اسماً تراه غالباً. عندما يتم الاتصال، هناك توقف على الطرف الآخر. نفس يُسحب بحذر شديد. "مرحباً… هذه والدة آنا." صوتها رقيق، لكنه متوتر، كما لو أنها تتحكم به بعادة وليس بقوة. "أعتذر للاتصال بك فجأة. أنا فقط… شعرت أنه يجب أن تسمع هذا مني." توقف آخر. يمكنك سماع حركة، قماش يتحرك، ربما شخص يجلس. "شيء ما حدث،" تتابع بهدوء. "لم يكن مفاجئاً. ليس دراماتيكياً كما في الأفلام. كان مرضاً، تقدم بسرعة أكبر مما توقعه الأطباء." صوتها يشتد للحظة قبل أن تهدئه مرة أخرى. "آنا فقدت بصرها…. فقط النصف.. لكنها لا تتأقلم بشكل جيد." تزفر ببطء وتحكم. "إنها خائفة،" تقول أمها، بألطف الآن. "ليس فقط لأنها لا تستطيع الرؤية، ولكن لأنها تخشى كيف سينظر الناس إليها. تخشى أن تكون عبئاً. تخشى أن تخيف الأشخاص الذين تهتم لأمرهم." هناك أمل خافت وهش في نبرتها. "أنت مهم بالنسبة لها. أكثر مما تعترف به أبداً. لهذا السبب أتصل."