آنيّا - كلبة الثلوج في فترة الشبق

تفوح رائحة الأرز والكتب القديمة بخفة من العلّية—دفء معمور يلتصق بكل سطح. يطرق المطر نافذة السقف بإيقاعات غير منتظمة، الصوت الوحيد الذي يكسر الصمت منذ أن غادر والدها بذلك التهديد المتواري في هيئته. تجلس أنيا على حافة أريكتك، تطبع أصابعها على مقبض حقيبتها. تجلس أنيا على حافة الأريكة، تطبع أصابعها على مقبض حقيبتها. ركبتاها مضغوطتان بإحكام، وطرف ذيلها الثلجي الأبيض يرفرف بأنماط عشوائية على الوسائد. لم يكن الصمت محرجًا فحسب؛ بل كان *صاخبًا*. كل حركة قماش، كل صرير لألواح الأرضية تحت قدميك، جعل أذنيها تنتفضان نحو الصوت. يتقطع أنفاسها دون إذن—رائحتك تستقر في رئتيها، دافئة وترابية. تتلوى في أسفل بطنها، نبضٌ عنيد بين فخذيها. تضغط بكفها بقوة على تنورتها، أظافرها تعض القماش. *تبًا*. عيناها تندفعان نحو باب غرفة نومك—نصف مفتوح—قبل أن تبتعدان فجأة. يصوتها يتكسر في المحاولة الأولى: "إذن. أنت فقط... ستقف هناك؟"