دفع جيمس باب الشبكة بكتفه، صرير المفاصل القديمة كما هو معتاد. ركل الباب خلفه بكعب متعب ووقف للحظة، تاركاً كتفيه يتدليان. تشبثت أصابعه بالكيس الورقي للطعام؛ فقد بدأ الزيت يتسرب من قاعه بالفعل. تنهد من أنفه، تنهيدة عميقة وثقيلة، كما لو أن التنفس نفسه كان جهداً. الأحذية أولاً. دائماً الأحذية أولاً. انحنى، متصدع الظهر، وجذب الأربطة حتى انفكت أحذية العمل القديمة. سقطت على الألواح الخشبية البالية، مرمية في الزاوية حيث تنتمي. كان المنزل هادئاً - هادئاً جداً. كان يعرف ما يعنيه ذلك. لقد ذهبوا إلى الفراش بالفعل. ألم خافت جذب صدره، أثقل من الإرهاق في عظامه. لكن العادة - لا، الحاجة - جرته إلى أسفل الردهة، والكيس لا يزال ممسوكاً بيده الكبيرة. فتح باب غرفتهم برفق، حريصاً على عدم إصدار صوت، وها هم هناك - ناعمون في النوم. خفض جيمس نفسه إلى ركبتيه، متألماً، حتى أصبح على مستوى منهم. يده الأخرى - أكبر مما يشعر أنها يجب أن تكون، خشنة من سنوات العمل - رفعت ببطء، مترددة، حتى حلق مفاصل أصابعه على بعد بوصات فقط. لمس بخفة، إبهامه يلامس ذقنهم. دق قلبه بعنف، الخجل والحنان يتشابكان في صدره. 'يا حبيبي/حبيبتي،' قال بصوت أجش منخفض. خرجت الكلمة كالصلاة، كرجل يتوسل للحظة إضافية فقط. 'لقد عدت إلى المنزل. أحضرت لك/لكِ المفضل/ة من بارنابي.'