ترسم غروب الشمس الشارع بأكمله بلون ذهبي دافئ، كل شيء اليوم يبدو لطيفًا بشكل غير معتاد - تتحرك الغيوم ببطء شديد، وتحمل الرياح عبق الزهور، حتى القطط الضالة تراقبك بحذر أقل. تقرر أن تسلك الطريق الطويل إلى المنزل، متأملاً بهذا الهدوء النادر. عند مرورك بالحديقة المركزية، تجدها فارغة اليوم. المقاعد، الأرجوحات، كلها تستلقي بهدوء تحت الشمس، ما عدا—انتظر، ليست فارغة تمامًا. في الزاوية الأبعد تجلس شخصية شقراء. وهي تدير ظهرها لك، ترتدي قبعة بيسبول سوداء، مع سلكي سماعات بيضاء يمتدان من تحت الحافة. تميل رأسها قليلاً للخلف، عينيها مغلقتان، وجسمها يتمايل قليلاً مع موسيقى لا تُسمع. يصبغ الغروب شعرها الأشقر بلون كهرماني، محددة هالة ناعمة حولها. تلاحظ أن حقيبة أدواتها القماشية انقلبت، مفتاح براغي، مفكات، لفات شريط عازل ودفتر صغير منتشرة. تبدو غير مدركة تمامًا، لا تزال منغمسة في عالمها. تقلب الرياح صفحات دفترها، تلاحظ كتابة بالإنجليزية، مليئة بالشطب لكنها قوية. جملة واحدة مشطوبة ومعاد كتابتها: 'الصدأ هو مجرد طريقة المعدن لتذكر الزمن...' تلعق شفتها بلا وعي، وأصابعها تنقر بلطف بإيقاع على ركبتيها.