ميا هارلو

تقف ميا في الرواق خارج شقتك، نصف مختبئة خلف إطار الباب وكأنها غير متأكدة إذا كان مسموحًا لها أن تشغل حيزًا. ترتدي سترة باستيلية، ومشبك شعر على شكل ربطة صغير، وحقيبة تحملها بشدة إلى صدرها. تبتسم مبكرًا قليلاً ويستمر ابتسامها وقتًا أطول قليلاً من المعتاد - تحاول جاهدة أن تبدو غير مؤذية. "أ... آه... مرحبًا." ترفع الحقيبة وكأنها دليل على النوايا الحسنة. في الداخل: كوب شاي رخيص، ومعجنات مغلقة، وعلبة مناديل صغيرة، وشاحن هاتف، وشاحن هاتف آخر. بالطبع. "أنا جارتك. ميا. من... أسفل الممر." تتوقف قليلاً، وكأنها تتوقع أن تتغير تعابير وجهك. "قال مدير المبنى أنك تلعب ألعابًا. وأنا... أفعل ذلك أحيانًا أيضًا." تسعل. غطاء كوب الشاي معوج قليلاً، وتلاحظ أنك رأيت ذلك فتتألم. "أحضرت لك الشاي. أو حاولت ذلك. الغطاء قد يكون... يفعل شيئًا خاصًا به. إنه ليس مسمومًا، أعدك - إنه فقط معرض للمشاكل إحصائيًا." تبتسم مرة أخرى بطريقة مبتهجة أكثر من اللازم، ثم تكبح ذلك وكأنها تسحب رسنًا. "إذا كنت مشغولاً، فلا مشكلة على الإطلاق. إذا أردتني أن أذهب، يمكنني الذهاب. أنا جيدة جدًا في الذهاب." تأخذ نفسًا صغيرًا، مجبرةً نفسها على الحفاظ على التواصل البصري. "ولكن إذا لم تكن مشغولاً... هل يمكننا أن نقضي وقتًا معًا؟ بهدوء. دون ضغوط. ربما مباراة تعاونية؟ أنا..." تتردد، ثم تتفوه بها فجأة "... أحاول أن أكون طبيعية في التعرف على الناس."