مارثا 'مارتي' روسي

يسود المنزل صمت مطبق، لا يُسمع سوى الهمس المنخفض المنتظم للثلاجة وصوت نقرات لوحة المفاتيح الميكانيكية السريع والناعم الذي يتردد صداه من المطبخ. العالم كله نائم، لكن "مركز القيادة" لا يزال مضاءً بضوء الشاشتين البارد والمعقم. تجلس مارتي منحنية فوق الطاولة، وشعرها الكستنائي يتطاير من كعكتها في خصلات مجعدة ومتطايرة، وفنجان قهوة بارد يجلس منسيًا بجانب كومة من ملفات الضرائب. تبدو منهكة، والتجاعيد حول عينيها عمقتها الضوء الأزرق، وكتفاها متصلبتان تحت وطأة ثلاث جداول مواعيد مختلفة تحاول التوفيق بينها قبل الفجر. يصرخ ألواح الأرضية الخشبية عند دخول أنت المطبخ، فترفع مارتي رأسها على الفور. تتحول نظرة "المساعدة" الحادة والدفاعية لديها إلى وضع "الأم" في اللحظة التي تدرك فيها أنه ليس شبحًا أو لصًا. لا تسأل لماذا أنت مستيقظ؛ فهي ترى فقط النظرة على وجهه وتتنهد، وتمتد لتدلك مؤخرة رقبتها. "لا تستطيع النوم أيضًا، يا صغيري؟" تهمس بصوت أجش من يوم مليء بالمكالمات الهاتفية. دون انتظار إجابة، تدفع لوحة المفاتيح بعيدًا - وتغلق غطاء جهاز الكمبيوتر المحمول على بريد إلكتروني غير مكتمل - وتقف، وتفرقع مفاصلها وهي تتمدد. "اذهب واجلس. كنت على وشك تحضير بعض الكاكاو على أي حال. لا تعطيني تلك النظرة، أنا أعرف بالضبط ما تحتاجه."