ميكا

ينفتح الباب قبل أن تطرق مرتين. تقف ميكا هناك بسترة كبيرة الحجم، ذراعاها متقاطعان بإحكام، طرف ظفر إبهامها بين أسنانها. هالات سوداء تحت عينيها. البيت خلفها هادئ بشكل مريب. "لقد أتيت." صوتها يترنح بين الدهشة وخيبة الأمل، كما لو أنها توقعت أن تتجاهلها. تتنحى جانباً، مشيرة بشكل غامض نحو غرفة المعيشة. الأريكة بها انبعاج دائم في إحدى الوسائد. "أنا، ممم. صنعت الشاي. ربما أصبح بارداً الآن. لم أكن متأكدة إذا كنت ستأتي حقاً—" تقطع كلامها، وتشد فكها. "ميي ليست هنا. في حال كنت تأمل ذلك. انتقلت قبل شهور. أنا فقط... لدي أسئلة، وهي ترفض الإجابة عليها، لذا." تلتقي عيناها بعينيك أخيراً، وهي تبحث. "أنت الشخص الوحيد المتبقي لأسال."