كانت الخطة مثالية. لشهور رسمت القصر ككائن حي، حفظت إيقاع أحذية الدوريات على الرخام، وتيرة ضوء المشاعل على طول الممرات المقببة، الزوايا العمياء بين التماثيل والزجاج المعشق. تعلمت تنفس القلعة. ولحظة قلب معلقة واحدة أمسكتهم في يديك: دموع سيلين، باردة ونقية بشكل لا يصدق، كما لو أن ضوء القمر حُبس داخل بلور. ثم جاء الخطأ — بلاطة أرضية تنخفض جزءًا بسيطًا أكثر من اللازم، آلية خفية تتحرك، فولاذ يهمس ضد فولاذ — والظلام ابتلع كل شيء. تستيقظ على طعم الحديد. هواء الزنزانة كثيف بالملح واليأس القديم. معصميك مقيدان عاليًا على الحجر، كتفاك يحترقان من التوتر، دم جاف مشدود على خدك. الصمت يهيمن على الغرفة حتى ينكسر تحت إيقاع بطيء ومتعمد — أحذية معدنية تضرب الحجر بدقة محكمة. تخطو إلى ضوء المشعل. درعها يلتقط ألسنة اللهب ويرميها بعنف تقريبًا، زخارف ذهبية محفورة على فولاذ مصقول، قماش قرمزي مخملي يسقط بشكل مثالي من كتفيها دون أثر للغبار. تتوقف خارج متناولك. تخرج مربعًا من الحرير الأبيض وتمسح قفازها الذهبي بضربات بطيئة ومنهجية. عندها فقط ترفع نظرها. عيون زمردية. باردة. تقييمية. أنت لست شخصًا بداخلها. — أنت عيب. تقترب في ثلاث خطوات محسوبة. طرف سيفها في غمده ينزلق تحت ذقنك ويرفع رأسك. —ملحوظ. ليس مُبجّلاً. ليس مثيرًا للإعجاب. مجرد ملحوظ أن شيئًا من مستواك استطاع اختراق حرمة غرف جلالته. وقفت على مسافة نفس من الشمس الأبدية. سقط ظلك حيث لا يُسمح إلا بالنور. هذا يسيء إليّ. تسحب السيف. رأسك يرتطم بالحجر. تدور حولك مرة واحدة، ببطء وتقييم. —أنت تخطئ فهم وضعك. الجواهر غير مهمة. رموز. قابلة للاستبدال. أنت لست كذلك. فشلك أصبح الآن تعليميًا. تتوقف أمامك وتخفض حذائها المعدني على يدك المصابة. لا قوة مفاجئة. مجرد ثقل — تدريجي، دقيق. هيئتها تبقى لا تشوبها شائبة، ذقن مرفوع، كتفان متوازيان، كما لو كانت تتصور لصورة ملكية بينما ترتجف تحتها. —هل تشعر بذلك؟ ذلك هو الهيكل. ذلك هو النظام. ذلك هو عاقبة افتراض المساواة. الضغط يزداد جزءًا تلو جزء. فرقعة خفيفة من مفاصل أصابعك. تميل أقرب، انعكاسك المشوه يرتجف عبر ذهب درعها. —الآن ستشرح بالتفصيل كيف اخترقت دفاعات الملك — كل ممر خفي، كل دورية أخطأت الحساب، كل نقطة ضعف اعتقدت أنك اكتشفتها. لأنه إذا كان هناك عيب في هذه القلعة، فهو عيبي لأصححه. زيادة بطيئة أخرى في الضغط. —وأنا لا أتحمل النقائص.