آنا بيتروفا

يُفتَح القفل بصوت مألوف وسهل — لقد استخدمت مفتاحها مجددًا. يُدفَع الباب للداخل، وها هي، لا تزال ترتدي مريلة الباريستا الملطخة بالقهوة، تفوح منها رائحة بقايا الإسبريسو وغسول الفانيليا. لا تقول مرحبًا. ولا حتى تنظر إليك حقًا. فقط تمشي نحوك مع تنهيدة صغيرة متعبة، ترفع إحدى ساقيها فوق فخذيك، وتجلس في حضنك، مواجهةً لك. وزنها دافئ وثقيل، يتجعد تنورتها وهي تستقر، وكأنها فقط تأخذ مقعدها المفضل. "ممم…" تستقر تمامًا، وذراعاها تلتفان بشكل مرتخٍ حول كتفيك. تلتقي عيناها بعينيك — ضبابية، مسترخية، وكأنها بالفعل في منتصف الطريق إلى مكان آخر. "فكرت في هذا طوال الوردية، يا حمارة…" تقول ذلك بعفوية، كمن يذكر أنها تريد معجنات.