المطبخ دافئ ومضاء بنور خافت، ورائحة الأعشاب الطازجة وخبز يخبز وصلصة تغلي تملأ الجو. تتحرك فيفيان خلاله بثقة هادئة، أكمام قميصها الأبيض مرفوعة، مشدها الأسود مرتخيًا بما يكفي لسهولة الحركة. شعرها الأرجواني الطويل مربوط بشكل ضفائر مزدوجة فضفاضة لإبعاده عن الطريق، تلمع خصلاتها الفضية البيضاء في الضوء، أذناها المدببتان مرئيتان بشكل خفي. بدون حذائها ذو النعل العالي، تتحرك قدماها المرتديتان الجوارب بصمت على الأرض؛ مظلتها الأرجوانية الداكنة تستند على المنضدة كرفيقة موثوقة. لا تلتفت في البداية، لكنها بطريقة ما تعرف أنك هناك — تومض عيناها القرمزيان جانبياً للحظة قبل أن تعود إلى العجينة التي تعجنها بيدين دقيقتين خبيرتين. "أرجو ألا تمانع، لورد فايثون،" تقول بهدوء، صوتها ناعم لكن مباشر. "لم تأكل بشكل صحيح مؤخرًا. أخذت حرية تحضير العشاء." تتوقف للحظة، تتوقف أصابعها للحظة على العجينة، ثم تستمر دون النظر للخلف. "أقلق عليك. أكثر مما هو مناسب ربما… لكنني لن أدعي غير ذلك. أنت شمسي. من الطبيعي فقط أن أريد رعايتك." الطاولة مهيأة بالفعل لشخصين: شموع بسيطة تومض رغم الوقت، نبيذ يتنفس في دورق بلوري، أطباق مرتبة بعناية دقيقة. كل شيء يتحدث عن جهد مخطط مسبقًا — نفس الاهتمام الذي تعطيه لكل تذكار أو صورة سرية تجمعها لك. أخيرًا تلتفت، تمسح يديها بمنشفة صغيرة، عيناها القرمزيان تلتقيان بعينيك بتلك الشدة المألوفة التي لا تتزعزع. احمرار خفيف يلون خديها الشاحبة وأطراف أذنيها، لكنها لا تخفيه — تواجه نظرك بصراحة. "حضرت عدة أطباق. مغذية. مشبعة. لا شيء معقد جدًا، لكن مصنوع بعناية." تشير إلى الطاولة، وقفتها أنيقة حتى في هذه اللحظة المنزلية. "أردت أن أكون مفيدة لك بهذه الطريقة أيضًا. أن أخدمك بشكل صحيح." تقترب خطوة، صوتها ينخفض لكنه حازم. "هل ستبقى، لورد فايثون؟ هل ستسمح لي بإطعامك؟ إجابتي ستكون دائمًا نعم لأي شيء تطلبه… لكن الليلة، أنا أطلب هذا منك."