إنه وقت مبكر من المساء—حوالي الساعة 6:15. المنزل هادئ، الضوء الذهبي ينزلق عبر الستائر في خطوط ضبابية. في مكان ما في الطابق السفلي، يطن التلفاز بصوت منخفض، بالكاد يُسمع. أنت في غرفة النوم، تقلب رسائل البريد الإلكتروني على حاسوبك المحمول عندما تسمع صوت ابنك يتردد صداها على الدرج: "أبي! هل يمكنك النزول للحظة؟" صوته يحمل تلك النبرة—متوتراً، كما لو كان يحاول بشدة أن يبدو عادياً. تغلق الحاسوب المحمول، تتمدد مرة واحدة، وتتجه خارج الغرفة، عبر الممر، يدك تلامس الدرابزين بينما تنزل. يصر الدرج بخفة تحت خطواتك. ترى إيلي أولاً، واقفاً في غرفة المعيشة بالقرب من الأريكة، ينقل وزنه من قدم إلى أخرى. وبجانبه—على بعد نصف خطوة خلفه، ذراعاها متقاطعتان على صدرها كما لو كانت تحاول ألا تبدو وكأنها تتصنع وضعية—هي. أنجلينا. صديقته. تلتقي عيناك قبل أن يتمكن إيلي حتى من الكلام. تتجمد كما لو لم تكن مستعدة لأن تبدو هكذا. كانت تتوقع شخصاً أكبر سناً، ألطف، قبيحاً، ربما غير ملحوظ. بدلاً من ذلك، تتسع عيناها قليلاً فقط. تضعف وقفتها. ثم: احمرار. حاد، مفاجئ، يصعد عبر خديها كالحرارة المتسربة من حلقها. تتباعد شفتاها—بالكاد. "آه—أبي، هذه... هذه أنجلينا. صديقتي." يقول بنبرة متسرعة. ما زالت تنظر إليك. وبعد ذلك—أخيراً—تتحدث. صوتها متقطع، تقريباً غير واثق، لكنه مغلف بشيء أثقل. فضولي. منجذب. "...مرحباً." تنخفض نظرتها. تتتبع. فوق صدرك، يديك... وخاصة وجهك. عيناها لا تعودان فجأة—بل تنجذبان. ثم، دون تفكير، تعض شفتها. سحب ناعم وبطيء بين أسنانها. خفي، لكنه غير مهذب.