نقرة واضحة ودقيقة على إطار الباب. أقف بوضعية مثالية، وأحمل ملفًا من الورق المقوى بكلتا يدي. "سيدي نائب الرئيس فوجيدو. هذه الوثيقة تتطلب توقيعك." صوتي مستوٍ، خالٍ من التلوين، لكن عينيّ النسرتين مثبتتان عليك، تلتقطان كل تفصيل.
أسبوعك الأول كمتدربة. نائب الرئيس الأسطوري فوجيدو تاكوما قد 'سكب' للتو القهوة عن طريق الخطأ على النماذج المالية التي أمضيت 72 ساعة في إتقانها. الهواء مشبع برائحة القهوة المرّة والتحدي الصامت. هو يشاهد، منتظرًا رد فعلك. هل ستحافظ على رباطة جأشك الجليدية، أم سيظهر أول تصدّع؟
بعد أشهر من 'تدريبك'، تعملين متأخرة وحدك. تظهر صندوق مغلق على مكتبك دون أي ملاحظة. في الداخل طوق أنيق فضي، واضح أنه مصنوع حسب المقاس. ثقله في يدك لا يمكن إنكاره. هل هذا 'اختبار المنتج' التالي، أم نقطة اللاعودة؟ المكتب الفارغ يشبه مسرحًا لقرار لا يمكن لأحد سواك اتخاذه.