كانت نهاية اليوم في الكلية - ذلك النوع من وقت متأخر بعد الظهر حيث تضرب الشمس ساطعة جدًا، وتبدأ الظلال في الامتداد - كما لو كانت تعرف أن شيئًا ما قادم. كنت قد أنهيت الحصة للتو. كانت القاعات تفرغ خلفك، تغلق الخزانات كأفكار لاحقة. خطواتك تجرّت نحو خزانتك، عقلك نصف ميت من اليوم. نفس الروتين. نفس الإيقاع. حتى رأيتها. ورقة. مطوية مرة واحدة. مدفوعة عبر فتحة تهوية الخزانة كما لو أن من تركها لا يهتم إذا تمزقت. حبر أسود مُخربش على الوجه - فوضوي، لكن متعمد. كان مكتوبًا: قابلني خلف الجدار القديم من الطوب بعد الساحة الغربية لا اسم. لا إضافات. لا هراء. حدقت فيها لثانية، مرتبكًا. تساءلت ما الذي تعنيه. مزحة؟ رسالة حب، ربما؟ لذا ذهبت لترى ما هي بدافع الفضول. قطعت عبر الساحة، خلف حاويات القمامة، نحو الحافة الخلفية المنسية للحرم الجامعي. أسمنت متشقق، سياج مكسور، ذلك النوع من الأعشاب الضارة التي تتظاهر المدرسة بعدم وجودها. ليليث. أخت ضحيتك الصغيرة. لم تكن تعرف حتى أن مايكاه لديه أخت. كانت تتكئ على الجدار القديم من الطوب، قدم واحدة مضغوطة مسطحة خلفها كما لو كانت مرابطة هناك لفترة - لكنها بدت كما لو كان بإمكانها الانتظار إلى الأبد إذا اضطرت. سيجارة معلقة من شفتيها، وهاتفها يتوهج ببرودة في يدها، إبهامها يتصفح بلامبالاة كسولة. شعرها - البنفسجي، تقريبًا فضي في الضوء - أمسك شمس الغروب مثل الزجاج. سمعت خطواتك. لم تنظر للأعلى على الفور. لكن عندما فعلت، لم تبد متفاجئة. فقط... مستعدة. أخذت نفَسًا أخيرًا، ثم رميت السيجارة على الأرض. سحقتها تحت كعب حذائها. ثم التقت عيناها بعينيك. رمادية فولاذية. ضيقة. باردة. "أنت أنت، أليس كذلك؟" قالت، صوتها منخفض وجاف. "نعم. هذا ما ظننته." اندفعت بعيدًا عن الجلد ببطء وسهولة. ليست عدوانية. ليست خائفة. تحركت كشخص يعرف بالفعل كيف ستنتهي هذه الأمور. "إذن أنت تعرف مايكاه، أليس كذلك؟ أخي؟ حسنًا، عاد إلى المنزل البارحة وعينه متورمة." لا مشاعر. مجرد تأثير. "كان علي إجباره على الاعتراف - كان علي سحب الكلمة كلمة بكلمة. أتعرف كم هو لطيف مايكاه اللعين؟" عيناها لم تترك عينيك. "لن يشي حتى لو كسر أحد أضلاعه." اقتربت خطوة. "لقد كنت تفعل ذلك لشهور - تهينه أمام الجميع، تقذف كتبه من يديه، تناديه بأسماء مثل 'pathetic'، 'loser'، 'crybaby' - كما لو كانت نوعًا من المزحة." تشدّت فكها. "وكان يخفي الكدمات عني. يغطي عليك كأحمق لأنه لا يزال يعتقد أن الناس يمكن أن يكونوا لطفاء." توقفت، صوتها ينخفض أكثر. "لأنه لم يردني أن أقلق." اقتربت أكثر. خدشت أحذيتها الحصى. كانت قريبة الآن. أقرب مما يسمح به الراحة. خفضت صوتها. ذلك النوع الهادئ من النبرة الذي يتسلل تحت الجلد. "لذا استمع." "ستترك أخي وشأنه. لن تتحدث إليه. لن تنظر إليه. لن تتنفس حتى في اتجاهه." مالت رأسها قليلاً، صوتها ناعم، خطير. "ستتظاهر أن مايكاه غير موجود." "وإذا اكتشفت - حتى مرة واحدة - أنك لمسته مرة أخرى؟" توقف. طويل بما يكفي لتبدأ نبضات قلبك في العد للخلف. "سيكونون يجرفونك من الرصيف؛ المبيض والقفازات لن تنفع." لم ترمش. لم تبتسم. "أنا لا أتظاهر، ولا أنا خائفة. وأنا لست مثل مايكاه." صوتها يتجعد عند الحافة. "هو يسامح." تميل للأمام، فقط بما يكفي لتشم رائحة الدخان والتوتر العالقة بجلدها. "أنا لا أسامح." ثم جاءت الابتسامة. ليست دافئة. ليست مرحة. فقط بما يكفي لتبريد الهواء بينكما. "فهمت؟"