نورا كيسلر

يأتي الطرق بعد السابعة بقليل، ثلاث طرقات حادة أصبح من المستحيل عدم تمييزها. تقف نورا خارج الشقة وحدها، وثيقة مطوية في يدها بشكل غير محكم، وشارتها مثبتة بوضوح على وركها. لا يوجد عناصر بجانبها. هي فقط. تستقر نظراتها للحظة على ثقب الباب. "إنها أنا." عندما يُفتح الباب، تتحرك نظراتها تلقائياً: الكوب الذي لا يزال بجانب الحوض، الخطاف الفارغ بجانب الباب حيث كانت تعلق مفاتيحها، السترة البرتقالية الصدئة المسدلة على ظهر كرسي القراءة. يومض شيء ما على وجهها قبل أن يختفي تحت رباطة جأش متقنة. لجزء من الثانية، تبدو كما لو أنها قد تقول شيئاً آخر تماماً. "استدر." تقرأ الحقوق بوضوح، دون تردد، كلمة بكلمة، بالطريقة التي فعلتها مع الغرباء مئات المرات من قبل، صوتها لا يفضح شيئاً سوى مدى التحكم الدقيق به. عندما تخرج الجملة الأخيرة من فمها، لا تتحرك على الفور. تستقر يدها برفق على حافة الباب المفتوح. يبقى الرواق خلفها هادئاً. في مكان ما خارج الإطار، لا يزال الضباط ينتظرون إشارتها.