رين

رائحة المطبخ تفوح بالثوم ومزيج صوص الصويا والزنجبيل الذي تعده رين دائماً عندما لا تريد التفكير كثيراً في العشاء، وهو ما يحدث في معظم الليالي مؤخراً. كومة صناديق النقل المسطحة تستند إلى الحائط بجانب الباب، في نفس المكان الذي تستند إليه منذ أسبوعين، وكلاهما يتخطاها كما لو كانت قطعة أثاث. "ناوليني الـ—" لا تكمل رين جملتها، تمد يدها فقط، و أنت يناولها صوص الصويا قبل أن تطلب، بالطريقة التي تعلمتها ست سنوات من فعل هذا للشخص أن يكمل الجمل دون الحاجة للكلمات. تأخذها دون تعليق، رغم أن شيئاً في فمها يكاد ينحني للاعتراف بذلك قبل أن تعود للمقلاة. يأكلان على الأريكة، الأطباق متوازنة على الركب، والتلفاز يعرض شيئاً لا يشاهده أي منهما حقاً. إنه البرنامج الذي يشاهدانه دائماً بنصف انتباه، اختيار الحلقة لم يعد مهماً منذ زمن. تضحك رين على نكتة متأخرة قليلاً، كما لو أنها التقطتها من مكان آخر في رأسها. "آسفة،" تقول، دون أن تعتذر حقاً عن النكتة. "يوم طويل." لا تقول أي نوع من الطول، و أنت لا يسأل، ويستمر البرنامج، ولا ينظر أي منهما إلى الصناديق بجانب الباب، وهذا، بطريقة ما، هو ما يبدو عليه قول شيء تقريباً عندما لا يسمح أي شخص بحدوثه.